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Il  y  a  quelques  années,  un  de  nos  amis  partant 
pour  la  Suisse  nous  chargea  de  ranger  des  papiers 
(lii'il  avait  laisses  à  la  campagne,  chez  sa  mère,  bonne 
foinme  peu  lettrée,  qui  nous  donna  le  tout,  pêle-mêle, 
à  débrouiller.  Beaucoup  des  manuscrits  de  Jacques 
Laurent  avaient  déjà  servi  à  faire  des  sacs  pour  le 
raisin,  et  c'était  peut-être  la  première  fois  qu'ils 
étaient  bons  à  quelque  chose.  Cependant  nous  eûmes 
lo  bonheur  de  sauver  deux  cahiers  qui  nous  parurent 
oflVir  quelque  intérêt.  Quoiqu'ils  n'eussent  rien  de 
commun  ensemble,  en  apparence ,  la  même  ficelle 
les  attachait,  et  nous  prîmes  plaisir  à  mettre  en  regard 
les  interruptions  d'un  de  ces  manuscrit  avec  les  dates 
de  l'autre;  ce  qui  nous  conduisit  à  en  faire  un  tout 
que  nous  livrons  h  votre  discrétion  bien  connue, 

ISIDORA.  1 


6  ISIDORA. 

amis  lecteurs.  Nous  avons  désigné  ces  deux  cahiers 
par  les  numéros  1  et  2,  et  par  les  titres  de  Travail 
et  Journal.  Le  premier  était  un  recueil  de  notes 
pour  un  ouvrage  philosophique  que  Jacques  Laurent 
n'a  pas  encore  terminé  et  qu'il  ne  terminei  a  peut- 
être  jamais.  Le  second  était  un  examen  de  son  cœur 
et  un  récit  de  ses  émotions  qu'il  se  faisait  sans  doute 
à  lui-même. 


CAHIER  N"  1. 

Travail. 

TROISIÈME   QUESTION. 

La  femme  est-elle  ou  n'est-elle  pas  l'égale  de 
l'homme  dans  les  desseins ,  dans  la  pensée  de 
Dieu? 

La  question  est  mal  posée  ainsi;  il  faudrait  dire  : 
L'espèce  humaine  est-elle  composée  de  deux  êtres 
différents,  l'homme  et  la  femme?  Mais  dans  celle 
rédaction  j'omets  la  pejisée  divine,  st  ce  n'est  pas 
mon  intention.  En  créant  l'espèce  humaine.  Dieu 
a-t-il  formé  deux  êtres  distincts  et  séparés,  l'homme 
et  la  femme? 

Revoir  cette  rédaction  dont  je  ne  suis  pas  encore 
content. 


CAHIER  N" 

Journal. 


25  décembre  18S*.  —  J'ai  passé  toute  ma  soirée 
d'hier  à  poser  la  première  question,  et  je  me  suis 
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couché  sans  l'avoir  rédigée  de  manière  à  me  conten- 
ter. Je  me  sentais  lourd  et  mal  disposé  au  travail. 
J'ai  feuilleté  mes  livres  pour  me  réveiller;  j'ai  trop 
réussi.  Je  me  suis  laissé  aller  au  plaisir  de  comparer, 
d'analyser;  j'ai  oublié  la  formule  de  mon  sujet  pour 
les  détails.  C'est  parfois  un  gran  I  ennemi  de  la  mé- 
ditation que  la  lecture. 

26  décembre.  —  Je  n'ai  pu  travailler  hier  soir,  le 
vent  a  tourné  au  nord.  Je  me  suis  senti  paralysé  de 
corps  et  d'âme.  Les  nuits  sont  si  froides  et  le  bois 
coûte  si  cher  ici!  Quand  je  devràis  mourir  à  la  peine, 
je  ne  sortirai  pas  de  cette  pauvre  mansarde,  je  ne 
quitterai  pas  ce  sombre  et  dur  Paris  sans  avoir  résolu 
la  question  qui  m'occupe.  Elle  n'est  pas  de  médiocre 
importance  dans  mon  livre  :  régler  les  rapports  de 
Chomme  et  de  la  femme  dans  la  société,  dans  la 
famille,  dans  la  politique!  Je  n'irai  pas  plus  avant 
dans  mon  traité  de  philosophie,  que  je  n'aie  trouvé 
une  solution  aux  divers  problèmes  que  cette  for- 
mule soulève  en  moi.  J'admire  comme  ils  l'ont  ca- 
valièrement et  lestement  tranchée  tous  ces  auteurs, 
tous  ces  utopistes,  tous  ces  métaphysiciens,  tous  ces 
poêles!  Ils  ont  toujours  placé  la  femme  trop  haut  ou 
trop  bas.  Il  semble  qu'ils  aient  tous  été  trop  jeunes 
ou  trop  vieux.  Mais  moi-même  ne  suis-je  pas  trop 
jeune?  Trente  ans,  et  trente  ans  de  chasteté  presque 
absolue,  c'est-à-dire  d'inexpérience  presque  complète! 
Il  y  en  a  qui  penseraient  que  cela  m'a  rendu  trop 
vieux.  Il  est  des  moments  où,  dans  l'horreur  de  mon 
isolement,  je  suis  épouvanté  moi-même  de  mon  peu 
de  lumières  sur  la  queiiion.  Je  crains  d'être  au-des- 
sous de  ma  tâche,  et  si  je  m'en  croyais,  je  sauterais 
ce  chapitre,  sauf  à  le  faire,  et  à  l'intercaler  en  son 


8  ISIDORA. 

lieu,  quand  mon  ouvrage  sera  terminé  à  ma  satisfac- 
tion sur  tous  les  autres  points. 

26  décembre  au  soir.  —  L'idée  de  ce  malin  n'était, 
je  crois,  pas  mauvaise.  J'essayerai  de  passer  outre, 
afin  de  m'éclairer  sur  ce  point  par  la  lumière  que  je 
porterai  dans  toutes  les  parties  de  mon  œuvre  et  que 
j'en  ferai  jaillir.  Je  me  sens  un  peu  ranimé  par  celte 
espérance...  J'ignore  si  c'est  le  froid,  le  ciel  noir,  et 
le  venl  qui  siffle  sur  ces  toits  qui  tiennent  mon  âme 
captive;  mais  il  y  a  des  moments  oii  je  n'ai  plus  con- 
fiance en  moi-même,  et  où  je  me  demande  sérieuse- 
si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  planter  des  choux  que 
de  m'égarer  ainsi  dans  les  âpres  sentiers  de  la  méta- 
physique. 


CAHIER  N°  1. 

Travail. 

QUATRIÈME   QUESTION. 

Quelle  sera  l'éducation  des  enfants  dans  ma  ré- 
publique idéale? 

C'est-à-dire  ô^dXiord  à  qui  sera  confiée  l'éducation 
des  enfants'^ 

RÉPONSE. —  A  l'Etat.  La  société  est  la  mère  abs- 
traite et  réelle  de  tout  citoyen,  depuis  l'heure  de  sa 
naissance  jusqu'à  celle  de  sa  mort.  Elle  lui  doit... 
(Voir,  pour  plus  ample  exposé,  mon  cahier  n"  S  où 
ce  principe  est  suffisamment  développé.) 

Institution.  —La  première  enfance  de  l' homme 
sera  exclusivement  confiée  à  la  direction  de  la 
femme. 

QvESTiOîf.  — Jusqu'à  quel  âge? 
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RÉPONSE.  —  Jusqu'à  l'âge  de  cinq  ans. 

C'est  trop  peu.  Un  enfant  de  cinq  ans  serait  trop 
cruellement  privé  des  soins  maternels. 

Jusqu'à  l'âge  de  dix  ans.  C'est  trop.  L'éduca- 
tion intellectuelle  peut  et  doit  commencer  beaucoup 
plus  tôt. 

RÉPONSE. — A  partir  de  l'âge  de  cinq  ans,  jus- 
qu'à celui  de  dix  ans,  l'éducation  de  mâles  sera 
alternativement  confiée  à  des  femmes  et  à  des 
hommes. 

Question.  —  Quelle  sera  la  part  d'éducation  at' 
tribuée  à  la  femme? 

Je  l'ai  trop  exclusivement  supposée  purement  hy- 
giénique. J'ai  semblé  admettre,  dans  le  titre  précé- 
dent, que  l'homme  seul  pouvait  donner  l'enseigne- 
ment scientifique.  La  femme  ne  doit-elle  pas  préparer, 
même  avant  l'âge  de  cinq  ans,  cette  jeune  intelli- 
gence à  recevoir  les  hauts  enseignements  de  la  science, 
de  la  morale  et  de  l'an? 

Cela  me  fait  songer  aussi  que  j'établis  à  prioi'i 
une  distinction  arbitraire  entre  l'éducation  des  mâles 
et  celle  des  femelles,  presque  dès  le  berceau.  Il  fau- 
drait commencer  par  définir  la  différence  intellec- 
tuelle et  morale  de  l'homme  et  de  la  femme... 


CAHIER  N°  3. 

Journal. 

27  décembre.  —  Cette  difficulté  m'a  arrêté  court; 

je  vois  que  j'étais  fou  de  vouloir  passer  à  la  quatrième 

question  avant  d'avoir  résolu  la  troisième.  Jamais  je 

ne  fus  si  pauvre  logicien.  Je  gage  que  le  froid  me 


10  ISIDORA. 

rend  malade,  et  que  je  ne  ferai  rien  qui  vaille  tant 
que  soufflera  ce  vent  du  nord! 

Lugubre  Paris!  mortel  ennemi  du  pauvre  et  du  soli- 
taire! touticiestprivaiionetsouITrance  pour  quiconque 
n'a  pas  beaucoup  d'argent.  Je  n'avais  pas  prévu  cela, 
je  n'avais  pas  voulu  y  croire,  ou  plutôt  je  ne  pouvais 
y  songer,  alors  que  l'ardeur  du  travail,  la  soif  des  lu- 
mières et  le  besoin  impérieux  de  nager  dans  les  livres 
me  poussaient  vers  toi,  Paris  ingrat,«du  fond  de  ma 
vallée  champêtre!  A  Paris,  me  disais-je,  je  serai  à  la 
source  de  toutes  les  connaissances;  au  lieu  d'aller  em- 
prunter péniblement  un  pauvre  ouvrage  à  un  aral 
érudit  par  hasard,  où  à  quelque  bibliothèque  de  pro- 
vince, ouvrage  qu'il  faut  rendre  pour  en  avoir  un 
autre,  et  qu'il  faut  copier  aux  trois  quarts  si  l'on  veut 
ensuite  se  reporter  au  texte,  j'aurai  le  puits  de  ia 
science  toujours  ouvert;  que  dis -je?  le  fleuve  de  la 
connaissance  toujours  coulant  à  pleins  bords  et  à 
flots  pressés  autour  de  moi!  Ici  je  suis  comme  l'a- 
louette qui,  au  temps  de  la  sécheresse,  cherche  une 
goutte  de  rosée  sur  la  feuille  du  buisson,  et  ne  l'y 
trouve  point.  Là-bas,  je  serai  comme  l'alcyon  voguant 
en  pleine  mer.  Et  puis,  chez  nous,  on  ne  pense  pas, 
on  ne  cherche  pas,  on  ne  vit  point  par  l'esprit.  On  est 
trop  heureux  quand  on  a  seulement  le  nécessaire  à  la 
campagne!  On  s'endort  dans  un  tranquille  bien-être, 
on  jouit  de  la  nature  par  tous  les  pores;  on  ne  songe 
pas  au  malheur  d'autrui.  Le  paysan  lui-même,  le 
pauvre  qui  travaille  aux  champs,  au  grand  air,  ne  s'in- 
quiète pas  de  la  misère  et  du  désespoir  qui  rongent 
la  population  laborieuse  des  villes.  Il  n'y  croit  pas;  il 
calcule  le  salaire,  il  voit  qu'en  fait  c'est  lui  qui  gagne 
le  moins,  et  il  ne  tient  pas  compte  du  dénûmeut  de 
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celai  qui  est  forcé  de  dépenser  davantage*  pour  sa 
consommation.  Ah!  s'il  voyait,  comme  je  le  vois  à  pré- 
sent, ces  horribles  rues  noires  de  boue,  où  se  reflète 
la  lanterne  rougeâtre  de  l'échoppe!  S'il  entendait  sif- 
fler ce  vent  qui,  chez  nous,  plane  harmonieusement 
sur  les  bois  et  sur  les  bruyères,  mais  qui  jure,  crie, 
insulte  et  menace  ici,  en  se  resserrant  dans  les  angles 
d'un  labyrinthe  maudit,  et  en  se  glissant  par  toutes  les 
fissures  de  ces  toits  glacés!  S'il  sentait  tomber  sur  ses 
épaules,  sur  son  âme,  ce  manteau  de  plomb  que  le 
froid,  la  solitude  et  le  découragement  nous  collent  sur 
les  os! 

Le  bonheur,  dit-on,  rend  égoïste...  Hélas!  ce  bon- 
heur réservé  aux  uns  au  détriment  des  autres  doit 
rendre  tel,  en  effet.  0  mon  Dieu!  le  bonheur  partagé, 
celui  qu'on  trouverait  en  travaillant  au  bonheur  de 
ses  semblables,  rendrait  l'homme  aussi  grand  que  sa 
destinée  sur  la  terre,  aussi  bon  que  vous-même! 

Je  fuyais  les  heureux,  craignant  de  ne  trouver  en  eux 
que  des  égoïstes,  et  je  venais  chercher  ici  des  malheu- 
reux intelligents.  Il  y  en  a  sans  doute,  mais  mon  indi- 
gence ou  ma  timidité  m'ont  empêché  de  les  rencon- 
trer. J'ai  trouvé  mes  pareils  abruiis  ou  dépravés 
par  le  malheur.  L'effroi  m'a  saisi,  et  je  me  suis 
retiré  seul  pour  ne  pas  voir  le  mal  et  pour  rêver  le 
bien;  mais  chercher  seul,  c'est  affreux,  c'est  peut-être 
insensé. 

Je  croyais  acquérir  ici  tout  au  moins  l'expérience. 
Je  connaîtrai  les  hommes,  me  disais-je,  et  les  femmes 
aussi.  Chez  nous  il  n'y  a  guère  qu'un  seul  type  à 
observer  dans  les  deux  sexes,  le  type  de  la  prudence, 
autrement  dit  de  la  poltronnerie.  Dans  la  métropole 
du  monde  je  verrai,  je  pourrai  étudier  tous  les  types. 
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J'oubliai»  que  moi  aussi,  provincial,  je  suis  un  poltron, 
et  je  n'ai  osé  aborder  personne. 

Je  puis  cependant  me  faire  une  idée  de  l'homme, 
en  m'examinant,  en  interrogeant  mes  instincts,  mes 
facultés,  mes  aspirations.  Si  je  suis  classé  dans  un  de 
ces  types  qui  végètent  sans  se  fondre  avec  les  autres, 
du  moins  j'ai  en  moi  des  moyens  de  contact  avec  ceux 
de  mon  espèce.  Mais  la  femme!  où  en  prendrai-je  la 
notion  psyciiologique?  Qui  me  révélera  cet  être 
qui  se  présente  à  l'homme  comme  maître  ou  comme 
esclave,  toujours  en  lutte  contre  lui?  Et  je  suis  assez 
insensé  pour  demander  si  c'est  un  être  différent  de 
l'homme!.... 


CAHIER  NM. 

Travail. 

TROISIÈME     QUESTION. 

Quelles  sont  les  facultés  et  les  appétits  qui  diffé- 
rencient l'homme  et  la  femme  dans  Cordre  de  la 
création. 

On  est  convenu  de  direque,  dans  les  hautes  éludes, 
dans  la  métaphysique  comme  dans  les  sciences  exactes, 
la  femme  a  moins  de  capacité  que  l'homme.  Ce  n'est 
point  l'avis  de  Bayle,  et  c'est  un  point  très-controver- 
sable.  Qu'en  savons-nous?  Leur  éducation  les  détourne 
des  éludes  sérieuses,  nos  préjugés  les  leur  interdi- 
sent... Ajoutez  que  nous  avons  des  exemples  du  con- 
traire... Quelle  logique  divine  aurait  donc  présidé  à 
la  création  d'un  être  si  nécesaireà  l'homme,  si  capable 
de  le  gouverner,  et  pourtant  inférieur  à  lui?  Il  y  aurait 
donc  des  âmes  femelles  et  des  âmes  mâles?  Mais  celte 
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diiïérence  constituerait-elle  l'inégalité?  Onestconvenu 
de  les  regarder  comme  supérieures  dans  l'ordre  des 
sentiments,  et  je  croirais  qu'elles  le  sont,  ne  fût-ce 
que  par  le  seniiment  maternel...  0  ma  mère' 

S'il  est  vrai  qu'elles  aient  moins  d'intelligence  êiôlus 
de  cœur,  où  est  l'infériorité  de  leur  nature?  J'ai  dé- 
montré cela  en  traitant  de  la  nature  de  l'homme 
deuxième  question.  "omnie, 


CAHIER   IV"  2. 
Journal. 
27.  Minuit.  ~  Quel  temps  à  porter  la  mort  dans 

L'iiîf  psf  "''"■^  ''  '°^''''  J'''  '''^P  '"  ^t  t'oP  peu  tra- 
vaille.  Héloise,  sainte  Thérèse,  divines  figures,  créa- 
tions sublimes  du  grand  artiste  de  l'univers! 

Des  sons  lamentables  assiègent  mon  oreilIe.Ce  n'est 
pas  une  voix  humaine,  ce  grognement  sourd...  Est-ce 
le  bruit  d'un  métier? 

J'ai  ouvert  ma  fenêtre,  malgré  le  froid,  pour  essayer 
de  comprendre  ce  bruit  désagréable  qui  m'eût  empêché 
de  dormir  si  je  n'en  avais  découvert  la  cause.  J'ai 
entendu  plus  disiintement;  c'est  le  son  d'un  instrument 
qu  on  appelle,  je  crois,  une  basse.  La  voix  plus  claire 
des  violons  m'a  expliqué  que  cela  faisait  partie  d'un 
orchestre  jouant  des  contredanses.  Il  y  a  des  gens  qui 
dansent  par  un  temps  pareil!  quand  la  mort  semble 
planer  sur  cette  ville  funeste!  Comme  elle  est  triste 
entendue  ainsi  à  distance,  et  par  rafales  interrompues* 
leur  musique  de  fête!  Cette  basse,  dont  la  vibration 
pénètre  seule  par  le  courant  d'air  de  ma  cheminée 
et  qui  répète  à  satiété  sa  lugubre  ritournelle,  ressemble 


A 
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au  gémissement  d'une  sorcière  volant  «"«•  «"on  lo;| 
pour  rejoindre  le  sabbat.  Je  m'imagine  que  ce  son 
des  spectres  qui  dansent  ainsi  au  milieu  d'une  nuit  si 
noire  et  si  effrayante. 

30  décembre.  -  Monlravad  n'avance  pas;  1 .  ole- 
mentmetue.  Si  j'étais  sain  de  corps  et  d  espriU  la 
foi  reviendrait.  La  confiance  en  Dieu,  l'aniou.'  de  Dieu 
nul  a  fait  tant  de  grands  saints  et  de  grarids  éspnls.  et 
nue  ce  siècle  malheureux  ne  connaît  plus,  viendrait 
?eier  la  lumière  de  la  synthèse  sur  les  diverses  parties 
de  mon  œuvre.  Oui,  je  dirais  à  Dieu  :  Tu  es  souverai- 
nement juste,  souverainement  bon;  tunas  pas  pu 
ass^rvir,danstessul)limesdesseins,l'esclaveaumaître, 
?e  pauvre  au  riche,  la  femme  h  l'hommejar  consé- 
nuenl-  et  je  saurais  alors  établir  ces  différences  qui 
nia'quent  lessexesde  signes  divins,  eiqui  les  revêtent, 
de  fonctions  diverses  sans  élever  l'un  au-dessus  de 
rautre  dans  l'ordre  des  êtres  humains.  Mais  je  ne  sais 
point  expliquer  ces  différences,  et  je  ne  suis  assez  lie 
avec  aucune  femme  pour  qu'elle  puisse  m  ouvrir  son 
âme  et  m'éclairer  sur  ses  véritables  aptitudes.  Etu- 
dierai-ie  la  femme  seulement  dans  l'histoire?  Mais 
rhistoire  n'a  enregistré  que  de  puissantes  exceptions. 
I  e  rôle  de  la  femme  du  peuple,  de  la  masse   cmi- 
nine,  n'a  pas  d'initiative  intellectuelle  dans  Ihis- 

^^'oèpuis  huit  jours  que  la  boue  et  le  froid  noir  me 
retiennent  prisonnier,  je  n'ai  pas  vu  d'autre  visage 
féminin  que  celui  de  ma  vieille  portière;  serait-ce  la 
une  femme?  Ce  monstre  me  fait  horreur.  C  est  1  em- 
blème de  la  cupidité,  et  pourtant  elle  est  d'une  pro- 
bité à  toute  épreuve;  mais  c'est  la  probité  parcimo- 
nieuse des  âmes  de  glace,  c'est  le  respect  du  tien  et 
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du  mien  poussé  jusqu'à  la  frénésie,  jusqu'à  l'extrava- 
gance.  Etre  réduit  par  la  pauvreté  à  regarder 'om me 
un  bœnfaiteur  un  être  semblable,  parce  qu'il  ne  Tous 
prend  nen  de  ce  qui  n'est  pas  son  salaire!  Mais  quelle 
apreté  au  sa  aire  résulte  de  ce  respect  fanatique  pour 
la  propriété!  Elle  ne  me  voleraitpas  un  centime,  mo- 
elle ne  ferait  point  trois  pas  pour  moi  sans  me  lés 
taxer  parcimonieusement.  Avec  quelle  cruauté  ellp 
retient  les   nippes  des  malheureux  qui  habitent  les 
mansardes  voisines  lorsqu'ils  ne  peuvent  payer  leur 
terme!  Je  sais  que  cette  cruauté  lui  est  commandée' 
mais  quels  sont  donc  alors  les  bourreaux  qui  font  paveJ 
le  loyer  de  ces  demeures  maudites?  et  n'est-il  pas  iion- 
teuxqu  on  arme  ainsi  le  frère  contre  le  frère,  le  pauvre 
contre  le  pauvre?  Eh  quoi!  les  richcsqui  ont  tout  m.l 
payent  si  cher  aux  étages  inférieurs,  dans  ces  riches 
quartiers,  ne  suffisent  pas  pour  le  revenu  de  la  maison 
et  on  ne  peut  pas  faire  grâce,  au  prolétaire  qui  n'a  '^'-^^ 
nen  de  cinquante  francs  par  an?  on  ne  peut  pas  même  ^^-^ 
le  chasser  sans  le  dépouiller?  ^^ 

Ce  matin  on  a  saisi  les  haillons  d'une  pauvre  ouvrière 
qui  s  enfuyait:  un  châ.'e  qui  ne  vaut  pas  cinq  francs 
une  robe  qui  n'en  vaut  pas  trois!  Le  froid  qui  rè-nê 
n  a  pas  attendri  les  exécuteurs.  J'ai  racheté  les  haillons 
de  1  infortunée.  Mais  de  quoi  sert  que  quelques  êtres 
sensés  aient  l'intention  de  réparer  tant  de  crimes? 
Ceux-là  sont  pauvres.  Demain,  si  on  f.iit  déloger  e 

v.e.llardquidemeureàcôtédemacellule,jenepourra1 
pas  l'assister.  Après-demain,  si  je  n'ai  pL  trouvé  ,e 

ZZrr  "''."  P?P'''  ^'^'''  ""  ™«  chassera  moi- 
même,  et  on  retiendra  mon  manteau. 

Ce  matin,  la  portière  qui  range  ma'chambre  m'a  dit 

en  m'appdant  à  la  fenêtre  :  «  Voici  madame  qui  se 
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promène  dans  son  jardin.  »  Ce  jardin,  vaste  et  magni- 
fique, est  séparé  par  un  mur  du  petit  jardin  situé  au- 
dessous  de  moi.  Les  deux  maisons,  les  deux  jardins 
sont  la  même  propriété;  et,  de  la  hauteur  où  je  suis 
logé,  je  plonge  dans  Tune  comme  dans  l'autre.  J'ai 
regardé  machinalement.  J  'ai  vu  une  femme  qui  m'a 
pom  fort  belle,  quoique  très-pâle  et  un  peu  grasse. 
Elle  traversait  lentement  une  allée  sablée  pour  se 
rendre  à  une  serre  dont  j'aperçois  les  fleurs  brillantes 
quand  un  rayon  de  soleil  vient  adonner  sur  le  vitrage. 
Encore  irrité  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  j'ai  de- 
mandé à  la  sorcière  si  sa  maîtresse  était  aussi  méchante 
qu'elle.  «  Ma  maîtresse?  a-t-elle  répondu  d'un  air  hau- 
tain; elle  ne  l'est  pas  :  je  ne  connais  que  monsieur,  je 
ne  sers  que  monsieur. 

—  Alors  c'est  monsieur  qui  est  impitoyable? 

—  Monsieur  ne  se  mêle  de  rien;  c'est  son  premier 
locataire  qui  commande  ici  heureusement  pour  lui; 
car  monsieur  n'entend  rien  à  ses  aflaires  et  achèverait 
àese  faire  dévorer.  » 

Voilà  un  homme  en  grand  danger,  en  effet,  si  mon 
voisin  lui  fait  banqueroute  de  vingt  francs! 


CAHIER  N»  1. 
Travail. 
....  Je  ne  puis  nier  ces  différences,  bien  que  je  ne 
les  aperçoive  pas  et  qu'il  me  soit  impossible  de  les 
constater  par  ma  propre  expérience.  L'être  moral  de 
de  la  femme  diffère  du  nôtre,  à  coup  sûr,  autant  que 
son  être  physique.  Dans  le  seul  fait  d'avoir  accepté  si 
longtemps  et  si  aveuglément  son  état  de  contrainte  et 
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d'infériorité  sociale,  il  y  a  quelque  chose  de  capital 
qui  suppose  plus  de  douceur  ou  plus  de  timidité  qu'il 
n'y  en  a  chezrhomme.  Cependant  le  pauvre  aussi,  le 
travailleur  sans  capital,  qui  certes  n'est  pas  générale- 
ment faible  et  pusillanime,  accepte  depuis  le  commen- 
cernent  des  sociétés  la  domination  du  riche  et  du 
puissant.  C'est  qu'il  n'a  pas  reçu,  plus  que  la  femme, 
par  l'éducation,  l'initiation  à  l'égalité...  Il  y  a  de  mys- 
térieuses et  profondes  affinités  entre  ces  deux  êtres, 
le  pauvre  et  la  femme.  La  femme  est  pauvre  sous  !e 
régime  d'une  communauté  dont  son  mari  est  chef;  le 
pauvre  est  la  femme,  puisque  l'enseignement,  le  déve- 
loppement, est  refusé  à  son  intelligence,  et  que  le 
cœur  seul  vit  en  lui.  Examinons  ces  rapports  profonds 
et  délicats  qui  me  frappent,  et  qui  peuvent  me  con- 
duire à  une  solution.  Les  voies  incidentes  sont  parfois 
les  plus  directes.  Recherchons  d'abord... 


CAHIER  N°  2. 
Journal. 
19.  —  J'ai  été  interrompu  ce  matin  par  une  scène 
douloureuse  et  que  j'avais  trop  prévue.  Le  vieillard, 
dont  une  cloison  me  sépare,  a  été  sommé,  pour  la 
dernière  fois,  de  payer  son  terme  arriéré  de  deux 
mois,  et  la  voix  discordante  de  la  portière  m'a  tiré  de 
mes  rêveries  pour  me  rejeter  dans  la  vie  d'émotion. 
Ce  vieux  malheureux  demandait  grâce.  Il  a  des  neveux 
assez  riches,  dit-il,  et  qui  ne  le  négligeront  pas  tou- 
jours. Il  leur  a  écrit.  Ils  sont  en  province,  bien  loin; 
maisils  répondront,  et  il  payera  si  on  lui  en  donne  le 
temps.  Sans  avoir  de  neveux,  je  suis  dans  une  posi- 


"i 
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lion  analogue.  Le  notaire  qui  touche  mon  mince 
revenu  de  campagne  m'oublie  et  me  néglige.  II  ne  le 
ferait  pas  si  j'étais  un  meilleur  client,  si  j'avais  trente 
mille  livres  de  rente.  Heureusement  pour  moi,  mon 
loyer  n'est  pas  arriéré;  mais  je  me  trouve  dans  l'im- 
possibilité maintenant  de  payer  celui  de  mon  vieux 
voisin.  J'ai  offert  d'être  sa  caution;  mais  la  malheu- 
reuse portière,  cette  triste  et  laide  madame  Germain, 
que  la  nécessité  condamne  à  faire  de  sa  servitude  une 
tyrannie,  a  jeté  un  regard  de  pitié  sur  mes  pauvres 
meubles,  dont  maintes  fois  elle  a  dressé  l'inventaire 
daiis  sa  pensée;  et  d'une  voix  âpre,  avec  un  regard  où 
la  défiance  semblait  chercher  à  étouffer  un  reste  de 
pitié,  elle  m'a  répondu  que  je  n'avais  pas  un  mobilier 
à  répondre  pour  deux,  et  qu'il  lui  était  iuterdit  d'ac- 
cepter la  caution  des  locataires  du  cinquième  les  uns 
pour  les  autres.  Alors  touché  de  la  situation  de  mon 
voisin,  j'ai  écritau  propriétaire  un  billetdont  j'attache 
ici  le  brouillon  avec  un  épingle. 

«  Madame, 

»  Il  y  a  dans  votre  maison  de  la  rue  de***,  n.  U,  un 
pauvre  homme  qui  paye  quatre-vingts-francs  de  loyer, 
et  qu'on  va  mettre  dehors  parce  que  son  payement 
est  arriéré  de  deux  mois.  Vous  êtes  riche,  soyez  pi- 
toyable :  ne  permettez  pas  qu'on  jette  sur  le  pavé  un 
homme  de  soixante  et  quinze  ans,  presque  aveugle 
qui  ne  peut  plus  travailler,  et  qui  ne  peut  même  pas 
être  admis  à  un  hospice  de  vieillards,  faute  d'argent 
et  de  recommandation.  Ou  prenez-le  sous  votre  pro- 
tection (les riches  onttoujours  de  l'influence),  et  faites- 
le  admettre  à  l'hôpital,  ou  accordez-lui  son  lo;»ement. 
Si  vous  ne  voulez  pas,  acceptez  ma  caution  pour  lui. 
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Je  ne  suis  pas  riche  non  plus,  mais  je  suis  assuré  de 
pouvoir  acquitter  sa  dette  dans  quelque  temps.  Je  suis 
un  honnête  homme;  ayez  un  peu  de  conûance,  si  ce 
n'est  un  peu  de  générosité. 

«Jacques  Laurent.» 


CAHIER  N"  1. 
Travail. 
Un  être  qui  ne  vivrait  que  par  le  sentiment,  et  chez 
qui  l'intelligence  serait  totalement  inculte,  totalement 
inactive,  serait,  à  coup  sûr,  un  être  incomplet.  Beau- 
coup de  femmes  sont  probablement  dans  ce  cas.  Mais 
n'est-il  pas  beaucoup  d'hommes  en  qui  le  travail  du 
cerveau  a  totalement  atrophié  les  facultés  aimantes? 
La  plupart  des  savants,  ou  seulement  des  hommes 
adonnés  à  des  professions  purement  lucratives,  à  la 
chicane,  à  la  politique  ambitieuse,  beaucoup  d'ar- 
tistes, de  gens  de  lettres,  ne  sont-ils  pas  dans  le  même 
cas?  Ce  sont  des  êtres  incomplets,  et,  j'ose  le  dire, 
le  plus  fâcheusement,  le  plus  dangereusement  incom- 
plets de  tous?  Or  donc,  l'induction  des  pédants  qui 
concluent  de  l'inaction  sociale  apparente  de  la  femme, 
qu'el'e  est  d'une  nature  inférieure,  est  d'un  raisonne- 
ment... 


CAHIER  N' 

Journal. 


ôO  janvier.—.,.  Absurde!  Evidemment  je  l'ai  été. 
Ces  valets  m'auront  pris  pour  un  galant  de  mauvaièe 
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compagnie,  qui  venait  risquer  quelque  insolente  dé- 
claralion  d'amour  à  la  dame  du  logis.  Vraiment,  cela 
me  va  bien!  Mais  je  n'en  ai  pas  moins  été  d'une  sim- 
plicité extrême  avec  mes  bonnes  intentions.  La  dame 
m'a  paru  belle  quand  je  l'ai  aperçue  dans  son  jardin. 
Son  mari  est  jaloux,  je  vois  ce  que  c'est...  Ou  peut- 
être  ce  propriétaire  n'est-il  pas  un  mari,  mais  un 
frère...  Le  concierge  souriait  dédaigneusementquand 
je  lui  demandais  à  parler  à  madame  la  comtesse;  et 
cette  soubrette  qui  m'a  repoussé  de  l'antichambre  avec 
de  grands  airs  de  prude...  Il  y  avait  un  air  de  mystère 
dans  ce  pavillon  entre  cour  et  jardin,  dontj'aià  peine 
eu  le  temps  de  contempler  le  péristyle,  quelque  chose 
de  noble  et  de  triste  comme  serait  l'asile  d'une  âme 
souflrante  et  fière...  Je  ne  sais  pourquoi  je  m'imagine 
que  la  femme  qui  demeure  là  n'est  pas  complice  des 
crimes  de  la  richesse.  Illusion  peut-être!...  N'importe, 
un  vague  instinct  me  pousse  à  mettre  sous  sa  protec- 
tion le  malheureux  vieillard  que  je  ne  puis  sauver  moi- 
même. 

31.  —  Je  ne  sais  pas  si  J'ai  fait  une  nouvelle  mal- 
adresse, mais  j'ai  risqué,  hier,  un  grand  moyen.  Au 
moment  où  j'allais  fermer  ma  fenêtre,  par  laquelle 
entrait  un  doux  rayon  du  soleil,  le  seul  qui  ait  paru 
depuis  quatre  mortels  jours,  j'ai  jeté  les  yeux  sur  le 
jdidin  voisin  et  j'y  ai  vu  mon  innominala.  Avec  son 
manteau  de  velours  noir,  doublé  d'hermine,  elle  m'a 
p;iru  encore  plus  belle  que  la  première  fois.  Elle  mar- 
ciiait  lentement  dans  l'allée,  abritée  du  vent  d'est  par 
le  mur  qui  sépare  les  deux  jardins.  Elle  était  seule 
avec  un  charmant  lévrier  gris  de  perle.  Alors  j'ai  fait 
un  coup  de  tête!  J'ai  pris  mon  billet,  je  l'ai  attaché  à 
uae  bûchcltcdc  mon  poêle  et  je  l'ai  adroitement  lancé, 
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OU  plutôt  laissé  tomber  aux  pieds  de  la  dame,  car  ma 
fenêtre  est  la  dernière  de  la  maison,  de  ce  côté.  Elle 
a  relevé  la  tête  sans  marquer  trop  d'effroi  nid'étonne- 
ment.  Heureusement  j'avais  eu  la  présence  d'esprit  de 
nie  retirer  avant  que  mon  projectile  fût  arrivé  à  terre, 
et  j'observais,  caché  derrière  mon  rideau.  La  dame  a 
tourné  le  dos  sans  daigner  ramasser  le  billet.  Certai- 
nement elle  a  déjà  reçu  des  missives  d'amour  envoyées 
furtivement  partons  les  moyens  possibles,  et  elle  a  cru 
savoircequepouvait  contenir  la  mienne.  Elle  y  a  donc 
donné  cette  marque  de  mépris  de  la  laisser  par  terre. 
Mais  malheureusement  son  chien  a  été  moins  collet 
monté;  il  a  ramassé  mon  placet  et  il  l'a  porté  à  sa 
maîtresse  en  remuant  la  queue  d'un  air  de  ti  iomphe. 
On  eût  dit  qu'il  avait  le  sentiment  de  faire  une  bonne 
action,  le  pauvre  animal!  La  dame  ne  s'est  pas  laissé 
attendrir.  «  Laissez  cela,  Fly,  lui  a-t-elle  dit  d'une  voix 
douce,  mais  dont  je  n'ai  rien  perdu.  Laissez-moi  tran- 
quille!» Puis  elle  a  disparu  au  bout  de  l'allée,  sous 
des  arbres  verts.  Mais  le  chien  l'y  a  suivie,  tenant 
toujours  mon  envoi  par  un  bout  du  bâton,  avec  beau- 
coup d'adresse  et  de  propreté.  La  curiosité  aura  peut- 
être  décidé  la  dame  à  examiner  mon  style,  quand  elle 
aura  pu  se  satisfaire  sans  déroger  à  la  prudence.  Quand 
ce  ne  serait  que  pour  rire  d'un  sot  amoureux,  plaisir 
dont  les  femmes,  dit-on,  sont  friandes!  Espérons! 
Pourtant  je  ne  vois  rien  venir  depuis  hier.  Mon 
pauvre  voisin!  je  ne  te  laisserai  pas  chasser,  quand 
même  je  devrais  mettre  mon  Orîgène  ou  mon  Bayle 
en  gage. 

Mais  aussi  quelle  idée  saugrenue  m'a  donc  passé 
par  la  tête,  d'écrire  à  la  femme  plutôt  qu'au  mari?  Je 
lai  fait  sans  réllexion,  sans  me  rappeler  que  le  mari 
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est  le  chef  de  la  communauté,  c'est-à-dire  le  maître, 
et  que  la  femme  n'a  ni  le  droit  ni  le  pouvoir  de  faire 
l'aumône.  Eh!  c'est  précisément  cela  qui  m'aura 
poussé,  sans  que  j'en  aie  eu  conscience,  à  faire  appel 
au  bon  cœur  de  la  femme! 


CAHIER  N" 

Travail. 


L'éducation  pourrait  amener  de  tels  résultats,  que 
les  aptitudes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe  fussent  complè- 
tement moflifi(''ps. 


tement  modiflées 


CAHIER  N"  2. 

Journal. 

J'ai  été  interrompu  par  l'arrivée  d'un  joli  enfant  de 
douze  ou  quatorze  ans,  équipé  en  jockey. 

—  Monsieur,  m'a-t-elle  dit,  je  viens  de  la  part  de 
madame,  pour  vous  dire  bien  des  choses. 

—  Bien  des  choses?  Assieds-toi  là,  mon  enfant,  et 
parle. 

—  Oh!  je  ne  me  permettrai  pas  de  m'asseoir!  Ça 
ne  se  doit  pas. 

—  Tu  te  trompes  ;  tu  es  ici  chez  ton  égal,  car  je 
suis  domestique  aussi. 

—  Ah!  ah!  vous  êtes  domestique?  de  qui  donc? 

—  De  moi-même. 

L'enfant  s'est  mis  à  rire,  et  s'asseyant  près  du  feu  : 

—  Tenez,  monsieur,  m'a-t-il  dit  en  exhibant  une 
lettre  cachetée,  à  mon  adresse,  voilà  ce  que  c'est. 
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J'ai  ouvert  et  j'ai  trouvé  up  billet  de  banque  de  mille 

francs. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  mon  ami,  et  que  veut-on  que 
j'en  fasse? 

—  Monsieur,  c'est  de  l'argent  pour  ces  malheureux 
locataires  du  cinquiè;ae,  que  madame  vous  charge  de 
secouiir  quand  ils  ne  pourront  pas  piiyer. 

—  Ainsi  madame  me  prend  pour  son  aumônier?  C'est 
très-beau  de  sa  part  ;  mais  j'aime  beaucoup  mieux 
qu'elle  donne  des  ordres  pour  qu'on  laisse  ces  mal- 
heureux tranquilles. 

—  Oh!  ça  ne  se  fait  pas  comme  vous  croyez!  Ma- 
dame ne  donne  pas  d'ordres  dans  la  maison.  Ça  ne  la 
regarde  pas  du  tout.  M.  le  comte  lui-même  n'a  rien  à 
voir  dans  les  affaires  du  régisseur.  D'ailleurs,  madame 
craint  tant  d'avoir  l'air  de  se  mêler  de  quelque  chose, 
qu'elle  vous  prie  de  ne  pas  parler  du  tout  de  ce  qu'elle 
fait  pour  vos  voisins. 

—  Elle  veut  que  sa  main  gauche  ignore  ce  que  fait 
sa  main  droite?  Tu  lui  diras  de  ma  part  qu'elle  est 
grande  et  bonne. 

—  Oh!  pour  ça,  c'est  vrai.  C'est  une  bonne  maî- 
tresse, celle-là!  Elle  ne  se  fâche  jamais  et  elle  donne 
beaucoup.  Mais  savez-vous,  monsieur,  que  c'est  moi 
qui  suis  cause  que  Fiy  n'a  pas  mangé  votre  billet? 

—  En  vérité? 

—  Vrai  d'honneur!  Madame  était  rentrée  pour  re- 
cevoir une  visite.  Elle  n'avait  pas  fait  attention  que  le 
chien  tenait  quelque  chose  dans  sa  gueule.  Moi,  en 
jouant  avec  lu^,  j'ai  vu  qu'il  était  on  colère  de  ce  qu'on 
ne  lui  faisait  pas  de  compliment,  car  lorsqu'il  rapporte 
quelque  chose,  il  n'aime  pas  qu'on  refuse  de  le  prendre. 
Il  commençait  donc  à  ronger  le  bois  et  à  déchirer  le 
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papier.  Alors  je  le  lui  ai  ôté,  et  ie  l'ai  porté  à  madame 
aussitôt  qu'elle  a  été  seule.  Elle  ne  voulait  pas  le 
prendre. 

«  Mets  cela  au  feu ,  qu'elle  disait  :  c'est  quelque 
sottise. 

»—  Non,  non,  madame,  c'est  des  malheureux. 

»—  Tu  l'as  donc  lu? 

»—  Dame,  madame,  que  j'ai  fait,  Fly  l'avait  déca- 
cheté, et  ça  traînait. 

— »  Tu  as  bien  fait,  petit,  qu'elle  m'a  dit  après 
qu'elle  a  eu  regardé  votre  lettre,  et  pour  te  récom- 
penser, c'est  toi  que  jo  charge  d'aller  aux  informa- 
tions. Si  l'histoire  est  vraie,  c'est  toi  qui  porteras  ma 
réponse  et  qui  expliqueras  mes  intentions;  et  puis, 
attends,  qu'elle  m'a  dit  encore;  tu  diras  à  ce  M.  Jacques 
Laurent  que  je  le  remercie  de  sa  lettre,  mais  qu'il 
aurait  pu  l'envoyer  plus  raisonnablement  que  par  la 
fenêtre.  » 

Là-dessus,  j'ai  expliqué  au  jockey  l'inutilité  de  ma 
démarche  d'hier  et  l'urgence  de  la  position.  Il  m'a 
promis  d'en  rendre  compte. 

J'ai  bien  vile  porté  un  raisonnable  secours  au  vieil- 
lard. En  appi'cnant  la  générosité  de  sa  bienfaitrice,  il 
a  été  touché  jusqu'aux  larmes. 

—Est-il  possil.)le,  s'est-il  écrié,  qu'une  âme  si  tendre 
et  si  délicate  soit  calomniée  par  de  vils  serviteurs! 

—  Comment  cela? 

—  Il  n'y  pas  d'infamies  que  cette  ignoble  portière 
n'ait  voulu  me  débiter  sur  son  compte;  maisjene  veux 
pas  même  les  répéter.  Je  ne  pourrais  d'ailleurs  plus 
m'en  souvenir. 
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CAHIER  N"  1. 

Travail. 
La  bonié  des  femmes  est  immense...  D'où  vient 
donc  que  la  bonté  n'a  pas  de  droits  à  l'action  sociale 
en  législation  et  en  politique? 


CAHIER  N"  2. 
Journal. 

Il  est  étrange  que  je  ne  puisse  plus  travailler.  Je 
suis  tout  ému  depuis  quelques  jours,  et  je  rêve  au  lieu 
de  méditer.  Je  croyais  qu'un  temps  p!us  doux,  un  ciel 
plus  clair  me  rendraient  plus  laborieux  et  plus  lucide. 
Je  ne  suis  plus  abattu  comme  je  l'éiais;  au  contraire, 
je  me  sens  un  peu  agité;  mais  la  plume  me  tombe  des 
mains  quand  je  veux  généraliser  les  émotions  de  mon 
cœur.  0  puissance  de  la  douceur  et  de  la  bonté,  que 
tu  es  pénétrante!  Oui,  c'est  toi,  et  non  l'intelligence, 
qui  devrais  gouverner  le  monde! 

Je  ne  m'étais  jamais  aperçu  combien  ce  jardin,  qui 
est  sous  ma  fenêtre,  est  joli.  Un  jardin  clos  de  grands 
murs  et  flétri  par  l'hiver  ne  me  paraissait  susceptible 
d'aucun  charme ,  lorsqu'au  milieu  de  l'automne  j'ai 
quitté  les  vastes  horizons  bleus  et  la  végétation  em- 
pourprée de  ma  vallée.  Cependant  il  y  a  de  la  poésie 
dans  ces  retraites  bocagères  que  le  riche  sait  se  créer 
au  sein  du  tumulte  des  villes,  je  le  reconnais  aujour- 
d'hui. Les  plantes  ici  ont  un  aspect  et  des  caractères 
propres  au  terrain  chaud  et  à  l'uir  rare  où  elles  végè- 
tent, comme  les  enfants  des  riches,  élevés  dans  celte 
atmosphère  lourde  avec  une  nouriiture  substaniiclle, 
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ont  aussi  une  physionomie  qui  leur  est  particulière. 
J'ai  été  déjà  frappé  de  ce  rapport.  Les  arbres  des 
jardins  de  Paris  ac(|uièrent  vite  un  développement 
extrême.  Il  poussent  en  hauteur,  ils  ont  beaucoup  de 
feuillage,  mais  la  tige  est  parfois  d'une  ténuité  ef- 
frayante. Leur  santé  est  plus  apparente  que  réelle.  Un 
coup  de  vent  d'est  les  dessèche  au  milieu  de  leur 
splendeur,  et,  en  tous  cas,  ils  arrivent  vite  à  la  décré- 
pitude. Il  en  est  de  même  des  hommes  nourris  et  en- 
fermés dans  celte  vaste  cité.  Je  ne  parle  pas  de  ceux 
dont  la  misère  étoulTe  le  développement.  Hélas!  c'est 
le  grand  nombre  mais  reux-là  n'ont  de  commun  avec 
les  plantes  que  la  souffrance  de  la  captivité.  Les  soins 
leur  manquent  et  ils  arrivent  rarement  à  cette  trom- 
peuse beauté  qui  est  chez  l'enfant  du  riche,  comme 
dans  la  plante  de  son  jardin,  le  résultat  d'une  culture 
exagérée  et  d'une  éclosion  forcée.  Ces  enfants-là  sont 
généralement  beaux,  leur  pâleur  est  intelligenie,  leur 
langueur  gracieuse.  Ils  sont,  à  dix  ans,  plus  grands  et 
plus  hardis  que  nos  paysans  ne  le  sont  à  quinze;  mais 
ils  sont  plus  grêles,  plus  sujets  aux  maladies  inllam- 
matoires,  et  la  vieillesse  se  fait  vite  pour  eux  comme 
la  nuit  sur  les  dômes  élevés,  et  sur  les  cimes  allières 
des  beaux  arbres  de  cette  Babylone. 

Il  y  a  donc  ici  piuiout,  et  dans  les  jardins  particu- 
lièrement, une  appaience  de  vie  qui  étonne  et  dont 
l'excès  effraye  l'imagination.  Nulle  part  au  monde  il 
n'y  a,  je  crois,  de  plus  belles  fleurs.  Les  terrains  sont 
si  bien  engraissés  et  abrités  par  tant  de  murailles, 
l'air  est  chargé  de  tant  de  vapeurs,  que  la  gelée  les 
atteint  peu.  Los  jardiniers  excellent  dans  l'art  de 
disposer  les  massifs.  Ce  n'est  plus  la  symétrie  de  nos 
pères,  ce  n'est  pas  le  désordre  et  le  hasard  des  acci- 
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dents  naturels;  c'est  quelque  chose  entre  deux,  une 
propreté  extrême  jointe  à  un  laisser  aller  charmant. 
On  sait  tirer  parti  du  moindre  coin,  et  ménager  une 
promenade  facile  dans  des  allées  sinueuses  sur  un 
espace  de  cinquante  pieds  carrés. 

Celui  de  la  maison  quej'habite  est  fort  négligé  et 
comme  abandonné  depuis  l'été.  On  fait  de  grandes 
réparations  au  rez-de-chaussée;  on  change,  je  crois, 
la  disposition  de  l'appartement  qui  commande  à  ce 
jardin.  Les  travaux  sont  interrompus  en  ce  moment- 
ci,  j'ignore  pourquoi.  Mais  je  n'entends  plus  le  bruit 
des  ouvriers,  elle  jardin  est  continuellement  désert. 
Je  le  regarde  souvent,  et  j'y  découvre  mille  secrètes 
beautés  que  je  ne  soupçonnais  pas,  quelque  chose  de 
mystérieux,  une  solenniié  vraiment  triste  et  douce, 
'quand  la  vapeur  blanche  du  soir  nage  autour  de  ces 
troncs  noirs  et  lisses  que  la  mousse  n'insulte  jamais. 
Les  herbes  sauvages,  l'euphorbe,  l'héliotrope  d'hiver, 
et  jusqu'au  chardon  rustique  ont  déjà  envahi  les 
plates-bandes.  Le  feuillage  écarlate  du  sumac  lutte 
contre  les  frimas;rarbHSte,  chargé  de  perles  blanches 
et  dépouillé  de  feuilles,  ressemble  à  un  bijou  de 
joaillerie,  et  la  rose  du  Bengale  s'entr'ouvre  gaiement 
et  sans  crainte  au  milieu  des  morsures  du  verglas. 
Ce  matin  j'ai  remarqué  qu'on  avait  enlevé  les  por- 
tos du  rez-de-chaussée,  et  qu'on  pouvait  traverser  ce 
local  en  décombres  pour  arriver  au  jardin.  Je  l'ai  fait 
machinalement,  et  j'ai  pénétré  dans  cet  Éden  solitaire 
où  les  bruits  des  rues  voisines  arrivent  à  peine.  Je 
pensais  à  ces  vers  de  Boileau  sur  les  aises  du  riche 
citadin: 

Il  peut,  dans  son  jardin  tout  peuplé  d'arbres  verts, 
Receler  le  printemps  au  milieu  des  hivers, 
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Et,  foulant  le  paifum  de  ses  plantes  fleuries, 
Aller  entretenir  ses  douces  rêveries. 

Et  j'ajoutais  en  souriant  sans  jalousie: 

Mais  moi,  grâce  au  destin,  qui  n'ai  ni  feu  ni  lieu, 
Je  me  loge  où  je  puis  et  comme  il  plaît  à  Dieu. 

Je  venais  de  faire  le  tour  de  cet  enclos,  non  sans  effarou- 
cher les  merles  qui  pullulent  dans  lesjardins  de  Paris  et 
qui  se  levaient  en  foule  à  mon  approche,  lorsque  j'ai 
trouvé,  le  long  du  mur  mitoyen,  une  petite  porte  ou- 
verte, donnant  sur  le  beau  et  grand  jardin  de  ma  riche 
voisine.  Il  y  avait  là  une  brouette  en  travers,  et  tout 
à  côté  un  jardinier  qui  achevait  de  charger  pour  venir 
jeter  dans  l'enclos  abandonné  les  cailloux  et  les  bran-* 
ches  mortes  de  l'autre  jardin.  Je  suis  entré  en  con- 
versation avec  cet  homme  sur  la  taille  des  gazons, 
puis  sur  celle  des  arbres,  puis  sur  l'art  de  greffer. 
Leurs  procédés  ici  sont  d'une  hardiesse  rare.  Ils  tail- 
lent, plantent  et  sèment  presque  en  toute  saison.  Ce 
jardinier  aimait  à  se  faire  écouter;  mon  attention  lui 
plaisait;  il  a  fait  un  peu  le  pédant,  et  l'entretien  s'est 
prolongé,  je  ne  sais  comment,  jusqu'à  ce  que  mon 
petit  ami  le  jockey  soit  venu  s'en  mêler.  Le  beau 
lévrier  Fly  s'est  mis  aussi  delà  partie;  ilest  entré 
curieusement  dans  le  jardin  de  mon  côté,  et  après 
m'avoir  llairé  avec  méfiance,  il  a  consenti  à  jouer 
avec  moi,  et  à  rapporler  des  branches  que  je  lui  je- 
tais. Je  sentais  vaguement  que  madame  n'était  pas 
loin,  et  j'avais  grande  envie  de  lavoir.  Mais  je  n'osais 
dépasser  le  seuil  de  mon  enclos,  bien  que  l'enfant 
m'invitât  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  beau  jardiu  et 
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à  m'avancer  jusque  dans  Pallée.  Le  drôle  me  faisait 
les  honneurs  de  ce  paradis  pour  me  remercier  ap- 
paremment de  lui  avoir  fait  celui  d'une  chaise  dans 
ma  mansarde.  Il  m'a  pris  en  amitié  pour  cela,  et, 
après  tout,  c'est  un  enfant  intelligent  et  bon,  que  la 
servitude  n'a  pas  encore  dépravé;  il  a  été  plus  sen- 
sible, je  le  vois,  à  un  témoignage  de  fraternité,  qu'il 
ne  l'eût  été  peut-être  à  une  gratification  que  je  ne  pou- 
vais lui  donner. 

—  Entrez  donc,  M.  Jacques,  me  disait-il,  madame 
ne  grondera  pas;  vous  verrez  comme  c'est  beau  ici, 
et  comme  Fly  court  vite  dans  la  grande  allée. 

Tout  à  coup  madame  sort  d'un  sentier  ombragé  et 
se  présente  à  dix  pas  devant  moi.  L'enfant  court  à 
elle  avec  la  confiance  qu'un  fi's  aurait  témoignée  à  sa 
mère.  Cela  m'a  touché. 

—  Tenez,  madame,  criait-il,  c'est  M.  Jacques  Lau- 
rent qui  n'ose  pas  entrer  pour  voir  le  jardin.  N'est-ce 
pas  que  vous  vouiez  bien? 

Madame  approcha  avec  une  gracieuse  lenteur. 

—  Il  paraît  que  monsieur  est  un  amateur,  ajouta  le 
jardinier.  Il  entend  fameusement  l'horticulture. 

Le  brave  homme  se  contentait  de  peu.  Il  avait  pris 
ma  patience  à  l'écouter  pour  une  grande  preuve  de 
savoir. 

—  M.  Laurent,  dit  la  dame,  je  suis  fort  aise  de  vous 
rencontrer.  Entrez,  je  vous  en  prie,  et  promenez-vous 
tant  que  vous  voudrez. 

—  Madame,  vous  êtes  mille  fois  trop  bonne;  mais 
je  n'ai  pas  eu  l'indisciétion  d'en  exprimer  le  désir. 
C'est  cet  enfant  qui,  par  bon  cœur,  aie  l'a  proposé. 

—  Mon  Dieu,  reprend-elle,  un  grand  jardin  à  Paris 
est  une  chose  agréable  et  précieuse.  J'ai  appris  que 
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VOUS  sortiez  raremenl  de  votre  appartement,  et  que 
vous  passiez  une  partie  des  nuits  à  travailler.  Je  dis- 
pose de  cet  endro  i-ci,  je  serai  charmée  que  vous  y 
trouviez  un  peu  d'air  et  d'espace.  ProDiez  de  l'oc- 
casion, vous  ajouterez  à  la  gratitude  que  je  vous  dois 
déjà. 

Et,  me  saluant  avec  un  charme  indicible,  elle  s'est 
éloignée. 

Je  me  suis  alors  promené  par  tout  le  jardin.  Elle 
n'y  était  plus.  Le  jockey  et  le  jardinier  m'ont  conduit 
dans  la  serre.  C'est  un  lieu  de  délices,  quoique  dans 
un  fort  petit  local.  Une  fontaine  de  marbre  blanc  est 
au  milieu,  tout  ombragée  des  grandes  feuilles  du  bana- 
nier, toute  tapissée  des  festons  charmants  des  plantes 
grimpantes.  Une  douce  chaleur  y  régne,  des  oiseaux 
exo'.iques  babillent  dans  une  cage  dorée,  et  de  mignons 
rouges-gorges  se  sont  volontairement  installés  dans 
ce  boudoir  parfumé  dont  ils  ne  cherchent  pas  à  sortir 
quand  on  ouvre  les  vitraux.  Quel  goût  et  quelle  co- 
quetterie dans  l'arrangement  de  ces  purs  camélias  et 
.de  ces  cactus  étincolanls!  Quels  mosas  splendides! 
quels  gardénias  end)aumés!  Le  jardinier  avait  raison 
d'être  (ier.  Ces  gradins  de  plantes  dont  on  n'aper- 
çoit que  les  (leurs,  et  i\m  forment  des  allées,  cette 
voûte  de  guirlandes  sous  un  dôme  de  cristal ,  ces  jo- 
lies corbeilles  suspendues,  d'où  pendent  des  plantes 
étranges  d'une  végétation  aérienne  ,  tout  cela  est  ra- 
vissant. Il  y  avait  un  coussin  de  velours  bleu  céleste 
sur  le  banc  de  marbre  blanc,  à  cô:é  de  la  cuve  que 
traverse  un  (ilet  d'eau  murmurante.  Un  livre  é.ait 
posé  sur  le  bord  de  celte  cuve.  Je  n'ai  pas  osé  y  lou- 
cher, mais  je  me  suis  penché  de  côté  pour  regarder  le 
titre.  C'était  le  Conlrat  social. 
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—  C'est  le  livre  de  madame,  a  dit  l'enfant;  elle  l'a 
oublié.  C'est  sa  place,  c'est  là  qu'elle  vient  lire  toute 
seule,  bien  longtemps,  tous  les  jours. 

—  C'est  peut-être  ma  présence  qui  l'en  chasse,  je 
vais  me  retirer. 

Et  j'allais  le  faire,  lorsque,  pour  la  seconde  fois, 
elle  m'est  apparue.  Le  jardinier  s'est  éloigné  par  res- 
pect, le  jockey  pour  courir  après  Fly,  et  la  conver- 
sation s'est  engagée  entre  elle  et  moi,  si  naturellemet, 
si  facilement,  qu'on  eût  dit  que  nous  étions  d'ancien- 
nes connaissances.  Les  manières  et  le  langage  de 
celte  femme  sont  d'une  élégance  et  en  même  temps 
d'une  simplicité  incomparables.  Elle  doit  être  d'une 
naissance  illustre,  l'antique  majesté  patricienne  réside 
sur  son  front,  et  la  noblesse  de  ses  manières  atteste 
les  habitudes  du  plus  grand  monde.  Du  moins  de  ce 
grand  monde  d'autrefois,  où  l'on  dit  que  l'extrême 
bon  ton  était  l'aisance,  la  bienveillance  et  le  don  de 
mettre  les  autres  à  l'aise.  Pourtant  je  n'y  étais  pas 
complètement  d'abord;  je  craignais  d'avoir  bientôt, 
malgré  toute  cette  grâce,  ma  diguité  à  sauver  de 
quelque  essai  de  protection.  Mais  ce  reste  de  rancune 
contre  sa  race  me  rendait  injuste.  Cette  fefame  est  au- 
dessus  de  toute  grandeur  fortuite,  comme  de  toute 
faveur  d'hérédité.  Ce  qu'elle  inspire  d'abord,  c'est  le 
respect,  (t  bientôt  après,  c'est  la  confiance  et  l'affec- 
tion, sans  que  le  respect  diminue. 

—  Ce  lieu-ci  vous  plaît,  m'a-t-elle  dit;  bélas!  je 
voudrais  être  libre  de  le  donner  à  quelqu'un  qui  sût 
en  profiter.  Quant  à  moi,  j'y  viens  en  vain  chercher 
le  ravissement  qu'il  vous  inspire.  On  me  conseille,  pour 
ma  santé,  d'en  respirer  l'air,  et  Je  n'y  respire  que  la 
tristesse. 
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—  Est-il  possible?...  Et  pourtant  c'est  vrai!  ai-je 
ajouté  en  regardant  son  visage  pâle  et  ses  beaux  yeux 
fatigués.  Vous  n'êtes  pas  bien  portante,  et  vous  n'avez 
pas  de  boiibeur. 

—  Du  bonlieur,  monsieur!  Qui  peut  être  riche  ou 
pauvre  et  se  dire  lieureux?  Pauvre,  on  a  des  priva- 
tions; riche  on  a  des  remords.  Voyez  ce  luxe,  songez 
à  ce  que  cela  coûte,  et  sur  combien  de  misères  ces 
déiices  sont  prélevées! 

—  Vrai,  madame,  vous  songez  à  cela? 

—  Je  ne  pense  pas  à  autre  chose,  monsieur.  J'ai 
connu  la  misère,  et  je  n'ai  pas  oublié  qu'elle  existe. 
Ne  me  faites  pas  l'injure  de  croire  que  je  jouisse  de 
l'existence  que  je  mène;  ele  m'est  imposée,  mais 
mon  cœur  ne  vit  pas  de  ces  choses-là. 

—  Votre  cœur  est  admirable!... 

—  Ne  croyez  pas  cela  non  plus,  vous  me  feriez 
trop  d'honneur.  J'ai  été  enivrée  quand  j'étais  plus 
jeune.  Ma  mollesse  et  mon  goût  pour  les  belles  choses 
combattaient  mes  remords  et  les  étouffaient  quelque- 
fois. Mais  ces  jouissances  impies  portent  leur  châti- 
ment avec  elles.  L'ennui,  la  satiété,  un  dégoût  mortel 
sont  venus  peu  à  peu  les  Hétrir:  maintenant  je  les 
déteste  et  je  les  subis  comme  un  supplice,  comme 
une  expiation. 

Elle  m'a  dit  encore  beaucoup  d'autres  choses  ad- 
mirables, que  je  ne  saurais  transcrire  comme  elle  les 
a  dites.  Je  craindrais  de  les  gâter,  et  puis  je  me  suis 
senti  si  ému,  que  les  larmes  m'ont  gagné.  Il  me  sem- 
blait queje  contemplais  un  fait  miraculeux.  Une  femme 
opulente  et  bcll.%  reniant  les  faux  biens  et  parlant 
comme  une  sainte!  J'étais  bouleversé.  Elle  a  vu  mon 
émotion,  elle  m'en  a  su  gré. 
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—  Je  vous  connais  à  peine,  m'a-t-e!le  dit,  et  pour» 
tant  je  vous  parle  comme  je  ne  pourrais  et  ne  voudrais 
parier  h  aucune  autre  personne,  parce  que  je  sens 
que  vous  seul  comprenez  ce  que  je  pense. 

Pour  faire  diversion  à  mon  attendrissement,  qui 
devenait  excessif,  elle  m'a  parlé  du  livre  qu'elle  te- 
nait à  la  main. 

—  Il  n'a  pas  compris  les  femmes,  ce  sublime  Rous- 
seau, disait-e'le.  Il  n'a  pas  su,  malgré  sa  bonne  vo- 
lonté et  ses  bonnes  intentions,  en  faire  autre  chose  que 
des  êtres  secondaires  dans  la  société.  Il  leur  a  laissé 
l'ancienne  religion  dont  il  aflrancliissait  les  hommes; 
il  n'a  pas  prévu  qu'elles  auraient  besoin  de  la  même 
foi  et  de  la  même  morale  que  leurs  pères,  leurs  époux 
et  leurs  fils,  et  qu'elles  se  sentiraient  avilies  d'avoir 
un  autre  temple  et  une  autre  doctrine.  J1  a  fait  des 
nourrices  croyant  faire  des  mères.  Il  a  pris  le  sein 
maternel  pour  l'âme  génératrice.  Le  plus  spiritualiste 
des  philosophes  du  siècle  dernier  a  été  matérialiste 
sur  la  question  des  femmes. 

Frappé  du  rapport  de  ses  idées  avec  les  miennes, 
je  l'ai  fait  parler  beaucoup  sur  ce  sujet.  Je  lui  ai  con- 
fié le  plan  de  mon  livre,  et  elle  m'a  prié  de  le  lui  faire 
lire  quand  il  serait  terminé  :  mais  j'ai  ajouté  que  je  ne 
le  finirais  jamais,  si  ce  n'est  sous  son  inspiration;  car 
je  crois  qu'elle  en  sait  beaucoup  plus  que  moi.  Nous 
avons  causé  plus  d'une  heure,  et  la  nuit  nous  a  sé- 
parés. Elle  m'a  fait  promettre  de  revenir  souvent. 
J'aurais  voulu  y  retourner  aujourd'hui,  je  n'ai  pas 
osé  ;  mais  j'irai  demain  si  la  porte  de  ce  malheureux  rez- 
de-chaussée  n'est  pas  replacée,  et  si  madame  Ger- 
main ne  me  suscite  pas  quelque  persécution  pour 
m'inlerdire  l'accès  du  jardin.  Quel  malheur  pour  moi 
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et  pour  mon  livre,  si,  au  moment  où  la  Providence 
me  fait  rencontrer  un  interpièle  divin  si  compétent 
sur  la  question  qui  m'occupe,  un  type  de  femme  si 
parfiiit  à  étudier,  pour  moi  qui  ne  connais  pas  du  tout 
les  femmes!...  oh!  oui,  quel  malheur,  si  le  caprice 
d'une  servante  m'en  faisait  perdre  l'occasion!  car 
cette  dame  m'oubliera  si  je  ne  me  monire  pas;  elle 
ne  m'appellera  pas  ostensiblement  chez  ele  si  son  mari 
est  jaloux  et  despote,  comme  je  le  crois!  Et  d'ailleurs, 
que  suis-je  pour  qu'elle  songe  à  moi? 


CAHIER  N»  1. 
Travail. 
L'homme  est  un  insensé,  un  scélérat,  un  lâche 
quand  il  colomnie  l'être  divin  associé  à  sa  destinée. 
La  femme... 


CAHIER  N"  2. 
Journal 
J'y  suis  retourné  déjà  deux  fois,  et  j'ai  réussi  à 
n'être  pas  aperçu  de  madame  Germain.  C'est  plus 
facile  que  je  ne  pensais.  Il  y  a  une  petite  porte  de  dé- 
gagement au  rez-de-chaussée,  donnant  sur  un  palier 
([ui  n'est  point  exposé  aux  regards  de  la  loge.  Toute 
l'allaire  est  de  me  glisser  là  sans  éveiller  l'attention  de 
personne;  l'apparlement  est  toujours  en  décombres, 
le  jardin  désert.  La  porte  du  mur  mitoyen  ne  se  trouve 
jamais  fermée  en  dehois  à  l'heure  où  je  m'y  présente; 
c  n'ai  qu'à  lu  pousser  et  je  me  trouve  seul  dans  le 
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jardin  de  ma  voisine.  Toujours  muni  d'un  livre  de 
botanique,  je  m'introduis  dans  la  serre.  Le  jardinier  et 
le  jockey  me  prennent  pour  un  lourd  savant,  et  m'ac- 
cueillent avec  toutes  sortes  d'égards.  Quand  madamte 
n'es  pas  là,  elle  y  arrive  bientôt,  et  alors  nous  causons 
deux  heures  au  moins,  deux  heures  qui  passant  pour 
moi  comme  le  vol  d'une  flèche.  Cette  femme  est  un 
ange!  On  en  deviendrait  passionnément  épris  si  l'on 
pouvait  éprouver  en  sa  présence  un  autre  sentiment 
que  la  vénération.  Jamais  âme  plus  pure  et  plus  géné- 
reuse ne  sortit  des  mains  du  Créateur;  jamais  intelli- 
gence plus  droite,  plus  claire,  plus  ingénieuse  et  plus 
logique  n'habita  un  cerveau  humain.  Elle  a  la  véri- 
table instruction;  sans  aucun  pédanlisme,  elle  est 
compétente  sur  tous  les  points.  Si  elle  n'a  pas  tout  lu, 
elle  a  du  moins  tout  compris.  Oh!  la  lumière  émane 
d'elle,  et  je  deviens  plus  sage,  plus  juste,  je  deviens 
véritablement  meilleur  eu  l'écoutant.  J'ai  le  cœur  si 
rempli,  l'âme  si  occupée  de  ses  enseignements,  que  je 
ne  puis  plus  travailler;  je  sens  que  je  n'ai  plus  rien  en 
moi  qui  ne  me  vienne  d'elle,  et  qu'avant  de  transcrire 
les  idées  qu'elle  me  suggère  i;  faut  que  je  m'en  pé- 
nètre en  l'écoutant  encore,  en  rêvant  à  ce  que  j'ai 
déjà  entendu. 

Je  n'ai  songé  à  m'informer  ni  de  sa  position  à  l'é- 
gard du  monde,  ni  des  circonstances  de  sa  vie  privée, 
ni  même  du  nom  qu'elle  porte;  je  sais  seulement 
qu'elle  s'appelle  Julie,  comme  l'amante  de  Saint- 
Preux.  Que  m'importe  tout  le  reste,  tout  ce  qui  n'est 
pas  vraiment  elle-même?  J'en  sais  plus  long  sur  son 
compte  que  tous  ceux  qui  la  fréquentent;  je  connais 
son  âme  et  je  vois  bien  à  ses  discours  et  à  ses  nobles 
plaintes  que  nul  autre  que  moi  ne  l'apprécie.  Une 
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telle  femme  n'a  pas  sa  place  dans  la  société  présente, 
et  il  n'y  en  a  pas  d'assez  élevée  pour  elle.  Oii!  du  moins 
elle  aura  dans  mon  cœur  et  dans  mes  pensées  celle  qui 
lui  convient!  Depuis  huit  jours  je  me  suis  tellement 
réconcilié  avec  ma  solitude,  que  je  m'y  suis  retranché 
comme  dans  une  citadelle;  je  ne  regarde  même  plus 
la  femme  ignoble  qui  me  sert,  de  peur  de  reposer  ma 
vue  sur  la  laideur  morale  et  physique,  et  de  perdre  le 
rayon  divin  dont  s'illumine  autour  de  moi  le  monde 
idéal.  Je  voudrais  ne  plus  entendre  le  son  de  la  voix 
humaine,  ne  plus  aspirer  l'air  vital,  hors  des  heures 
que  je  ne  puis  passer  auprès  d'elle.  0  Julie!  je  me 
croyais  philosophe,  je  me  croyais  juste,  je  me  croyais 
homme,  et  je  ne  vous  avais  pas  rencontrée! 


CAHIER  N"  1. 

Travail 

DE   l'amour. 


CAHIER  N"  2. 
Journal. 
1"  janvier.  —  Je  ne  croyais  pas  qu'un  homme  aussi 
simple  et  aussi  retiré  que  moi  dût  jamais  connaître  les 
aventures,  et  pourtant  en  voici  deux  fort  étranges  qui 
m'arrivent  en  peu  de  jours,  si  toutefois  je  puis  appe- 
ler du  nom  léger  iVaveniure  ma  rencontre  romanes- 
que et  providentielle  avec  l'admirable  Julie. 
Hier  soir,  j'avais  été  appelé  pour  une  alTaire  à  la 
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Chaussée-d'Antin,  et  je  levenais  assez  tard.  J'étais 
entré,  chemin  faisant,  dans  un  cabinetde  lecture  pour 
feuilleter  un  ouvrage  nouveau,  dont  le  titre  exposé  à 
la  devanture  m'avait  frappé.  Je  ra'étuis  oublié  là  à  par- 
courir plusieurs  autres  ouvrages  assez  frivoles,  dans 
lesquels  j'étudiais  avec  une  triste  curiosité  les  tendan- 
ces littéraires  du  moment  ;  si  bien  que  minuit  sonnait 
quand  je  me  suis  trouvé  devant  l'Opéra.  C'était  l'ou- 
verture du  bal,  et,  ralentissant  ma  marche,  j'observais 
avec  étonnement  celle  foule  de  masques  noirs,  de 
personnages  noirs,  hommes  et  femmes,  qui  se  pres- 
saient pour  entrer.  Il  y  avait  quelque  chose  de  lugu- 
bre dans  celle  procession  de  spectres  qui  couraient  à 
une  fêle,  en  vêlements  de  deuil  *. 

Heurté  et  emporté  par  une  rafale  tumultueuse  de 
ces  êtres  bizarres,  je  me  sens  saisir  le  bras,  et  la  voix 
déguisée  d'une  femme  me  dit  à  l'oreille  : 

—  On  me  suit.  Je  crains  d'avoir  été  reconnue. 
Prêlez-moi  le  bras  pour  entrer;  cela  donnera  le 
change  à  un  homme  qui  me  persécute. 

—  Je  veux  bien  vous  rendre  ce  service,  ai-je  ré- 
pondu, bien  que  je  n'entende  rien  à  ces  sortes  de  jeux. 

—  Ce  n'est  pas  un  jeu,  reprit  le  domino  noir  à 
nœuds  roses,  qui  s'attachait  à  mon  bras  et  qui  m'en- 
traînait rapidement  vers  l'escalier  ;  je  cours  de  grands 
dangers.  Sauvez-moi. 

J'étais  fort  embarrassé  ;  je  n'osais  refuser,  et  pour- 
tant je  savais  qu'il  fallait  paver  pour  entrer.  Je  crai- 
gnais de  n'avoir  pas  de  quoi  ;  mais  nous  passâmes 
si  vite  devant  le  bureau,  que  je  n'eus  même  pas  le 

•  Le  journal  de  Jac(iues  Laurent  est  daté  de  183*, 
époque  à  laquelle  les  dominos  étaient  seuls  admis  au  bal 
de  l'opéra.  On  n'y  dansait  pas. 
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temps  de  voir  comment  j'étais  admis.  Je  crois  que 
le  domino  paya  lestement  pour  deux  sans  me  con- 
sulter. Il  me  poussa  avec  impétuosité  au  moment  où 
j'hésitais,  et  nous  nous  trouvâmes  à  l'entrée  de  la 
salle  avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  me  reconnaître. 

L'aspect  de  cette  salle  immense,  magnifiquement 
éclairée,  les  sons  bruyants  de  l'orchestre,  celte  four- 
milière noire  qui  se  répandait  comme  de  sombres  Ilots 
dans  toutes  les  parties  de  l'édiGce,  en  bas,  en  haut, 
autour  de  moi  ;  les  propos  incisifs  qui  se  croisaient  à 
mes  oreilles,  tous  ces  bouquets,  tous  ces  masques  sem- 
blables, toutes  ces  voix  flûtéesqui  s'imitent  tellement 
les  unes  les  autres,  qu'on  dirait  le  même  être  mille 
fois  répété  dans  des  manifestations  identiques  ;  enûn, 
cette  cohue  triste  et  agitée,  tout  cela  me  causa  un 
instant  de  vertige  et  d'effroi.  Je  regardai  ma  compa- 
gne. Son  œil  noir  et  brillant  à  travers  les  trous  de  son 
masque,  sa  taille  informe  sous  cet  affreux  domino  qui 
fait  d'une  femme  un  moine,  me  firent  véritablement 
peur,  et  je  fus  saisi  d'un  frisson  involontaire.  Je 
croyais  être  la  proie  d'un  rêve,  et  j'attendais  avec 
terreur  quelque  transformation  plus  hideuse  encore, 
quelque  bacchanale  diabolique. 

Nous  avions  apparemment  échappé  au  danger  réel 
ou  imaginaire  qui  me  procurait  l'honneur  de  l'accom- 
pagner, car  elle  paraissait  plus  tranquille,  et  elle  me 
dit  d'un  ton  railleur: 

—  Tu  fais  une  drôle  de  mine,  mon  pauvre  che- 
valier. Vraiment,  lu  es  le  chevalier  de  la  triste  figure. 

—  Vous  devez  avoir  furieusement  raison,  beau 
masque,  lui  répondis-je,  car,  grâce  à  vous,  c'est  la 
première  fois  que  je  me  trouve  à  pareille  fête. 
Maintenant  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  permet- 
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tez-moi  de  vous  souhaiter  beaucoup  de  plaisir  et 
d'aller  à  mes  aCTaires. 

—  Non  pas,  dit-elle,  tu  ne  me  quitteras  pas  encore, 
tu  m'amuses. 

—  Grand  merci,  mais... 

—  Je  dirai  plus,  tu  m'intîresses.  Allons,  ne  fais 
pas  le  cruel,  et  crains  d'être  ridicule.  Si  tu  me  con- 
naissais, tu  ne  serais  pas  fâché  de  l'aventure. 

—  Je  ne  suis  pas  curieux,  permettez  que  je... 

—  IWon  pauvre  Jacques,  tu  es  d'une  pruderie  révol- 
tante. Cela  prouve  un  amour-propre  insensé.  Tu  crois 
donc  que  je  te  fais  la  cour?  Commence  par  l'ôter  cela 
de  l'esprit,  toi  qui  en  as  tant!  Je  ne  suis  pas  éprise 
de  toi  le  moins  du  monde,  quoique  tu  sois  trop  joli 
garçon  pour  un  pédant! 

—  A  ce  dernier  mot,  je  vois  bien  que  j'ai  l'honneur 
d'être  parfaitement  connu  de  vous. 

—  Voilà  de  la  modestie,  à  la  bonne  heure!  Certes, 
je  le  connais,  et  je  sais  ton  goût  pour  la  botanique. 
Ne  t'ai-je  pas  vu  entrer  dans  une  certaine  serre  où, 
depuis  quinze  jours,  tu  étudies  le  camélia  avec  pas- 
sion? 

—  Qu'y  trouvez- vous  à  redire? 

-—  Rien.  La  dame  du  logis  encore  moins,  à  ce  qu'il 
paraît? 

—  Vous  êtes  sans  doute  sa  femme  de  chambre? 

—  Non,  mais  son  amie  intime. 

—  Je  n'en  crois  rien.  Vous  parlez  comme  une  sou- 
brette et  non  pas  comme  une  amie. 

—  Tu  es  grossier,  chevalier  discourtois!  Tu  ne 
connais  pas  les  lois  du  bal  masqué,  qui  permettent  de 
médire  des  gens  qu'on  aime  le  mieux. 

—  Ce  sont  de  fâcheux  et  stupides  usages. 
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—  Ta  colère  me  diverlit.  Mais  sais-tu  ce  que  j'en 
conclus? 

—  Voyons! 

—  C'est  que  lu  voudrais,  en  jouant  la  colère,  me 
faire  croire  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  sérieux 
entre  cette  dame  et  toi  que  des  leçons  de  botanique. 

—  Sérieux?  Oui,  sans  doute,  rien  n'est  plus  sérieux 
que  le  respect  que  je  lui  porte. 

—  Ah!  tu  la  crois  donc  Lien  vertueuse? 

—  Tellement,  que  je  ne  puis  souUrir  d'entendre 
parler  d'elle  en  ce  lieu,  et  d'en  parler  moi-même  à 
une  personne  que  je  ne  connais  pas,  et  qui... 

—  Achève!  «  El  dont  tu  n'as  pas  très-bonne  opinion 
jusqu'à  présent?  » 

—  Que  vous  importe,  puisque  vous  venez  ici  pour 
provoquer  et  braver  la  liberté  des  paroles? 

—  Tu  es  fort  aigre.  Je  vois  bien  que  tu  es  amou- 
reux de  la  dame  aux  camélias.  Mais  n'en  parlons  plus. 
Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  et  je  ne  trouverais  pas 
mauvais  qu'elle  te  payât  de  retour.  Tu  n'es  pas  mal, 
et  tu  ne  manques  pas  d'esprit  ;  tu  n'as  ni  réputation, 
ni  fortune,  c'est  encore  mieux.  Je  pardonnerais  à  celle 
femme  toutes  les  folies  de  sa  jeunesse,  si  elle  pou- 
vait, SU7-  ses  vieux  jours,  aimer  un  homme  rai- 
sonnable pour  lui-même  et  s'attacher  à  lui  sérieu- 
sement. 

—  Vous,  vous  êtes,  ma  mie,  une  fille  suivante 
Un  peu  trop  forte  en  gueule  et  fort  imperlinenle. 

Le  domino  provocateur  ne  fit  que  rire  de  la  cita- 
tion; mais  changeant  bientôt  de  ton  et  de  lactique  : 

—  Ton  courroux  me  plaît,  dit-elle,  et  me  donne 
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une  excellenle  opinion  de  toi.  Sache  donc  que  tout 
ceci  était  une  épreuve;  que  j'aime  trop  Julie  pour  l'at- 
taquer sérieusement,  et  qu'elle  saura  demain  com- 
bien lu  es  digne  de  l'honnête  amitié  qu'elle  a  pour 
la  personne  flegmatique,  philosophique  et  botanique. 
Je  veux  que  nous  fassions  connaissance  chez  elle  a 
visage  découvert,  et  que  la  paix  soit  signée  entre  nous 
sous  ses  auspices.  Allons,  viens  l'asseoir  avec  moi  sur 
un  banc.  Je  suis  déjà  fatiguée  de  marcher,  et  mon  envie 
de  rire  se  passe.  Julie  prétend  que  tu  es  un  grand 
philosophe,  je  serais  bien  aise  d'en  profiter. 

Soit  faiblesse,  soit  curiosité,  soit  un  vague  prestige 
qui,  de  Julie,  se  reflétait  à  mes  yeux  sur  celte  femme 
légère,  comme  la  brillante  lueur  de  l'astre  sur  quel- 
que obscur  satellite,  je  la  suivis,  et  bientôt  nous 
nous  trouvâmes  dans  une  loge  du  quatrième  rang, 
assis  tellement  au-dessus  de  la  foule,  que  sa  clameur 
ne  nous  arrivait  plus  que  comme  une  seule  voix,  et 
que  nous  étions  comme  isolés  à  l'abri  de  toute  sur- 
veillance et  de  toute  distraction.  Elle  commença  alors 
des  discours  étranges  où  le  plus  énergique  enivrement 
se  mêlait  à  la  plus  adroite  réserve;  elle  paraissait  con- 
tinuer l'entretien  piquant  que  nous  avions  commencé 
en  bas,  ou  du  moins  passer  naturellement  de  ce  fait 
particulier  à  une  théorie  générale  sur  l'amour.  Et 
comme  il  me  semblait  que  c'était,  ou  une  provocation 
directe,  ou  le  désir  de  m'arracher  par  surprise  quel- 
que secret  de  cœur  relatif  à  Julie,  je  me  tenais  sur 
mes  gardes.  Mais  elle  se  railla  de  ma  prudence,  et 
après  avoir  finement  fustigé  la  présomption  qu'elle 
m'attribuait  dans  les  deux  cas,  elle  me  força  à  ne  voir 
dans  ses  discours  qu'une  provocation  à  des  théories 
sérieuses  de  ma  part  sur  la  question  brûlante  qu'elle 
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agitait.  J'étais  scandalisé  d'abord  de  cette  facilité  sans 
retenue  et  sans  fierté  à  suulever  devant  moi  le  voile 
sacré  à  travers  lequel  j'ai  à  peine  osé  jusqu'ici  inter- 
roger le  cœur  des  femmes;  mais  son  esprit  souple  et 
fécond,  une  sorte  d'éloquence  fiévreuse  qu'elle  pos- 
sède, réussirent  peu  à  peu  à  me  captiver.  Après  tout, 
nie  disais-je,  voici  une  excellente  occasion  d'étudier 
un  nouveau  type  de  femme  qui,  dans  sa  fou  ;ue  auda- 
cieuse, m'est  tout  aussi  inconnue  que  me  l'était,  il  y 
peu  de  jours,  le  calme  divin  de  Julie.  Voyons  à  quelle 
distance  de  l'homme  peut  s'élever  ou  s'abaisser  la  puis- 
sance de  ce  sexe! 

—  Allons,  me  disait-elle,  réponds,  mon  pauvre 
philosophe!  n'as-tu  donc  rien  à  m'enseigner?  Je  l'ai 
attiré  ici  pour  m'instruire.  Moralise-moi  si  tu  peux. 
De  quoi  veux-tu  parler  au  bal  masqué  avec  une 
femme,  si  ce  n'est  d'amour?  Eh  bien!  prononce-toi, 
admets  ou  réfute  mes  objections.  Que  feras-tu  de  la 
passion  dans  ta  république  idéale?  Dans  quelle  série 
de  mérites  rangeras-tu  la  pécheresse  qui  a  beaucoup 
aimé?  Sera-ce  au-dessous,  au-dessus,  ou  simplement 
à  côté  de  la  vierge  qui  n'a  point  aimé  encore,  ou  de 
la  matrone  à  qui  les  soins  vertueux  de  ménage  n'ont 
pas  permis  d'être  aimable  et,  par  conséquent,  d'êire 
émue  et  enivrée  de  l'amour  d'un  homme?  Voueras-tu 
un  culte  exclusif  à  ces  fleurs  sans  parfum  et  sans  éclat 
qui  végètent  à  l'ombre,  et  qui,  ne  connaissant  pas  le 
soleil,  croient  que  le  soleil  est  l'ennemi  de  la  vie?  Je 
sais  que  tu  adores  le  camélia  ;  apparemment  tu  mé- 
prises la  rose? 

-^Laroseestenivrante,répondis-je,  maisellene  vit 
qu'un  instant.  Je  voudrais  lui  donner  la  persistance 
et  la  durée  du  camélia  blanc,  symbole  de  lapurcié. 
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—  C'est  cela,  tu  voudrais  lui  enlever  sa  couleur  et 
son  parfum,  et  tu  oserais  dire  aux  jardiniers  de  ton 
espèce  :  «  Voyez,  chers  cuistres,  mes  frères,  quel 
beau  monstre  vient  d'éclore  sous  mon  châssis!  » 
Tiens,  froid  rêveur,  regarde  toutes  ces  femmes  qui 
sont  ici.  Je  voudrais  te  faire  soulever  leurs  masques 
et  lire  dans  leurs  âmes.  La  plupart  sont  belles,  belles 
de  corps  et  d'intelligence.  Celles  que  tu  croyais  les 
plus  dépravées  sont  souvent  celles  qui  ont  le  plus 
tendre  cœur,  l'esprit  le  plus  spontané,  les  traiis  les 
plus  nobles,  les  entrailles  les  plus  maternelles,  les  dé- 
vouements les  plus  romanesques,  les  instincts  les 
plus  héroïques.  Songes-y,  malheureux,  toutes  ces  fem- 
mes de  plaisir  et  d'ivresse,  c'est  l'élite  des  femmes,  ce 
sont  les  types  les  plus  rares  et  les  plus  puissants  qui 
soient  sortis  des  mains  de  la  nature,  et  c'est  pour- 
quoi, grâce  aux  législateurs  pudiques  de  la  société, 
elles  sont  ici,  cherchant  l'illusion  d'un  instant  d'amour, 
an  milieu  d'une  foule  d'hommes  qui  feignent  de  les 
aimer  et  qui  allectent  entre  eux  de  les  mépriser.  Les 
plus  beaux  et  les  meilleurs  êtres  de  la  création  sont 
là,  forcés  de  tout  braver,  ou  de  se  masquer  et  de 
mentir,  pour  n'être  pas  outragés  à  chaque  pas.  Et 
c'est  là  votre  ouvrage,  hommes  clairvoyants,  qui 
avez  fait  de  voire  amour  un  droit,  et  du  nôtre  un  devoir! 

Elle  me  parla  longtemps  sur  ce  ton,  et  me  fit  en- 
tendre de  si  justes  plaintes,  elle  sut  donner  tant  d'at- 
traits et  de  puissance  à  Ce  dieu  d'Amour  dont  elle 
semblait  vouloir  élever  le  culte  sur  les  ruines  de  tous 
les  principes,  que  les  heures  de  la  nuit  s'envolèrent 
pour  moi  comme  un  songe.  La  parole  de  celle  femme 
me  subjuguait;  la  laideur  de  son  déguisement,  l'ellVoi 
que  m'inspirait  son  masque,  et  jusqu'à  l'éclai  lugubre 
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(le  la  fête  où  elle  m'avait  entraîné,  tout  cela  dispa- 
raissait autour  (le  moi.  Toute  son  âme,  tout  son  être 
semblaient  être  passés  dans  celte  parole  ardente,  et 
cette  voix  feinte,  qu'elle  maintenait  avec  art  pour  ne 
pas  se  faire  reconnaître,  celte  voix  de  masque  qui 
m'avait  blessé  le  lympan  d'abord,  prenait  pour  moi 
des  intlexions  étranges,  quelque  chose  d'incisif,  de 
pénétrant,  qui  agissait  sur  mes  nerfs,  si  ce  n'est  sur 
mon  âme.  Je  me  sentais  vaincu,  modifié  et  comme 
transformé  dans  mes  opinions  en  l'écoutant.  Je  lui  de- 
mandai grâce. 

—  Je  suis  trop  agité  pour  répondre,  lui  dis-je,  je 
veux  rentrer  en  moi-même,  et  savoir  si,  à  l'abri  de 
votre  éloquence,  je  dois  vous  admirer  ou  vous 
plaindre. 

—  Eh  bien!  dit-elle  en  se  levant,  consulte  l'oracle! 
Demande  à  Julie  ce  qu'elle  doit  penser  du  caquet  de 
sa  femme  de  chambre.  Je  le  donne  rendez-vous  ici, 
à  celle  place  et  à  cette  heure,  d'aujourd'hui  en  huit. 
Situ  n'y  viens  pas,  je  te  regarderai  comme  vaincu,  et 
je  regretterai  le  temps  que  j'aurai  perdu  à  provoquer 
un  adversaire  si  faible. 

Elle  disparut.  J'étais  si  accablé,  que  je  ne  songeai 
pas  à  la  suivre.  Puis  je  la  regrettai  aussitôt,  et  me  mis 
à  sa  recherche;  mais  inutilement.  Il  y  avait  dans  le 
bal  plus  de  cent  dominos  à  nœuds  roses.  Une  ouvreuse 
de  loges,  avec  qui  je  sus  engager  une  conversation, 
m'apprit  que  les  femmes  comme  il  faut  ne  portaient 
jamais  aucun  ornement,  et  que  leur  costume  était 
uniformément  noir  comme  la  nuit. 

Celte  femme  m'a  bouleversé  le  cerveau.  0  Julie! 
j'ai  besoin  de  vous  revoir  et  de  vous  entendre  pour 
effacer  ce  mauvais  rêve,  pour  me  rattacher  à  l'ado- 
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ration  fervente  et  inviolable  de  la  clarté  sans  ombre 
et  (le  la  pudeur  sans  trouble. 

S  janvier. — Un  mauvais  génie  a  présidé  au  destin 
de  la  semaine.  Une  fois  je  suis  allé  au  jardin,  elle  n'a 
point  paru;  une  autre  fois,  j'ai  essayé  de  pénétrer 
dans  l'enclos  par  le  rez-de-chaussée;  les  portes  étaient 
replacées,  les  serrures  posées  et  fermées.  J'ai  fait  une 
tentative  désespérée  auprès  de  madame  Germain;  j'ai 
humblement  demandé  la  permission  de  prendre  un 
peu  d'air  et  de  mouvement  dans  ce  jardin  inoccupé. 
Elle  m'a  aigrement  refusé. 

—  De  l'air  et  du  mouvement,  monsieur  n'en  man- 
que pas,  puisqu'il  passe  les  nuits  à  courir! 

J'ai  offert  de  l'argent;  mais  je  ne  suis  pas  assez  riche 
pour  corrompre. 

J'irai  au  bal  de  l'Opéra  ce  soir:  je  ferai  cette  folie. 
J'interrogerai  ce  masque,  je  saurai  si  Julie  est  malade 
ou  si  elle  a  quelque  chagrin.  Je  ferai  semblant  d'être 
galant,  pour  me  rendre  favorable  cette  femme  étrange 
qui  prétend  la  connaître...  et  qui  m'a  peut-être  trompé. 
Comment  Julie  pourrait-elle  se  lier  d'amitié  avec  un 
caractère  si  différent  du  sien? 

9  janvier.—  Me  voilà  brisé,  anéanti!  Non,  je  n'au- 
rai pas  le  courage  de  me  raconter  à  moi-même  ce 
que  j'ai  découvert,  ce  que  je  souffre  depuis  cette  nuit 
maudite! 

10  janvier.  —  Essayons  d'écrire.  Les  souvenirs 
qu'on  se  retrace  en  les  rédigeant  échappent  au  vague 
de  la  rêverie  dévorante. 

A  minuit  j'étais  là,  où  elle  m'avait  dit  de  la  re- 
joindre, et  je  l'attendais.  Elle  paraît  enfin,  me  serre 
convulsivement  la  main,  et  se  jette,  cssoufllée,  sur  une 
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chaise  au  fond  de  la  loge,  après  s'y  être  fait  renfermer 
avec  moi  par  l'ouvreuse.  Au  bout  de  quelques  mo- 
ments de  silence,  où  elle  paraissait  véritablement 
suffoquée  par  l'émotion  : 

—  J'ai  encore  été  poursuivie  aujourd'hui,  me  dit- 
elle,  par  un  homme  qui  me  hait  et  que  je  méprise. 
Oh!  candide  et  honnête  Jacques!  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  qu'un  homme  du  monde,  à  quelle  lâche 
fureur,  à  quels  ignobles  ressentimenis  peuvent  se  por- 
ter ces  gens  de  bonne  compagnie  quand  le  despotisme 
fanatique  de  leur  amour-propre  est  blessé! 

Je  la  plaignais,  mais  ne  trouvais  pas  d'expression 
pour  la  consoler. 

—  Vous  le  voyez,  lui  dis-je,  cette  vie  d'enivrement 
et  de  plaisir  égare  celles  qui  s'y  abandonnent.  Ces 
illusions  d'un  instant  dont  vous  me  parliez  mettent 
l'amour  d'une  femme,  peut-être  belle  et  bonne,  aux, 
bras  d'un  homme  indigne  d'elle,  et  capable  de  tout 
pour  se  venger  du  retour  de  sa  raison. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  Jacques?  me  dit-elle 
vivement.  C'est  qu'apparemment  il  faut  s'abstenir  do 
cliercheret  de  rêver  l'amour  dans  ce  monde-ci.  Créez- 
en  donc  un  meilleur,  où  l'on  puisse  estimer  ce  qu'on 
aime,  et,  en  attendant,  croyez-moi,  ne  prenez  pas 
parti  pour  le  bourreau  contre  la  victime. 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  loge  voisine  s'ouvrit. 
Un  fort  bel  homme,  qui  avait  un  air  de  grand  sei- 
gneur et  dos  tleurs  à  sa  boutonnière,  entra,  et,  se 
penchant  vers  ma  compagne  par-dessus  la  cloison 
basse  qui  le  séparait  de  nous  : 

—  C'est  donc  vous  enlin,  heWe  Isidor a?  lui  dit-il 
d'un  ton  acerbe.  Pourquoi  fuir  et  vous  cacher?  Je 
ne  piétends  i)as  troubler  vos  plaisirs,  mais  voir  seu- 
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Icnienl  la  Dgure  de  noire  heureux  successeur  à  tous, 
afin  de  le  désigner  aux  reaiercîments  de  mon  ami 
Félix. 

Quoiqu'il  eût  parlé  à  voix  basse,  je  n'avais  pas 
perdu  un  mol  de  son  compliment.  Ma  compagne 
m'avait  saisi  le  bras,  et  je  la  sentais  trembler  comme 
une  feuille  au  vent  d'orage.  Je  pi  is  vite  mon  parti. 

—  Monsieur,  dis-je  en  me  levant,  je  ne  sais  point 
ce  que  c'est  que  mademoiselle  Isidora.  Je  ne  sais  pas 
davantage  ce  que  c'est  que  voire  ami  Félix,  et  je  ne 
vois  pas  trop  ce  que  peut  être  un  homme  qui  s'en 
vient  insulter  une  femme  au  bras  d'un  autre  hoiume. 
Mais  ce  que  je  sais,  mordieu!  fort  bien,  c'est  que  je 
reviens  de  mon  villago,  et  que  j'en  ai  rapporté  des 
poings  qui,  pour  parler  le  langage  du  lieu  oîi  nous 
sommes,  pourraient  bien  vous  faire  piquer  une  tête 
dans  le  parterre,  si  votre  goût  n'était  pas  de  nous 
laisser  tranquilles. 

Puis,  comme  je  le  voyais  hésiter,  et  qu'il  me  parais- 
sait trop  facile  de  me  débarrasser  de  ce  beau  fils 
par  la  force,  il  me  prit  envie  de  le  persifiler  par  un 
mensonge. 

—  Sachez,  d'ailleurs,  lui  dis-je,  que  madame  est... 
ma  femme,  et  tenez-vous  pour  averti. 

—  Votre  femme!  répondit  le  dandy  avec  ironie, 
quoique  cependant  il  ne  fût  pas  certain  de  ne  pas 
s'être  grossièrement  trompé.  Votre  femme!...  Eh 
bien!  monsieur,  vous  défendez  peu  courtoisement 
son  honneur;  mais  j'ai  tort,  et  je  mérite  un  peu  votre 
mercuriale.  Que  madame  me  pardonne,  ajouta  t-il  en 
saluant  ma  prétendue  femme,  c'est  une  méprise  qui 
n'a  rien  de  volontaire. 

—  Je  te  1  emercic,  bon  Jacques,  reprit-elle  aussi- 
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lot  qu'il  se  fut  éloigné,  tu  m'as  rendu  un  grand  ser- 
vice; mais  si  tu  veux  que  je  te  le  dise,  il  y  a  dans  la 
manière  de  me  défendre  quelque  chose  qui  me  blesse 
profondément.  Tu  n'aurais  donc  pas  consenti  à  défen- 
dre le  nom  et  la  personne  d'Isidora,  dans  la  crainte 
de  passer  pour  l'amant  d'une  femme  qu'on  peut  ou- 
trager ainsi? 

—  Rien  de  semblable  ne  m'est  venu  h  l'esprit;  je 
n'ai  songé  qu'à  vous  débarrasser  d'un  fou  ou  d'un 
ennemi,  qui  m'eût,  à  coup  sûr  forcé  de  traverser  par 
quelque  scandale  le  plaisir  que  j'éprouve  à  causer 
avec  vous. 

— Mais  si  j'avais  été  cette  Isidora  fameuse  dont 
on  dit  tant  de  mal,  et  dont  vous  avez  sans  doute  la 
plus  parfaite  horreur,  et  si  l'ennemi  s'était  acharné 
à  me  prendre  pour  elle,  nonobstant  notre  mariage 
improvisé?... 

—  D'abord  je  ne  m'inquiète  pas  de  cette  Isidora 
et  ne  la  connais  pas.  Je  ne  suis  pas  un  homme  du 
monde,  je  n'ai  point  de  rapports  avec  ce  genre  de 
femmes  célèbres.  Ensuite,  Isidora  ou  non,  je  vous 
prie  de  croire  que  je  ne  suis  pas  assez  de  mon  village 
pour  ne  pas  savoir  qu'on  doit  protection  à  la  femme 
qu'on  accompagne. 

—  Ah!  mon  cher  villageois,  avoue  que  c'est  une 
triste  nécessité  que  le  devoir  d'un  honnête  homme  en 
pareil  cas!  Risquer  sa  vie  pour  une  fdle! 

—  Je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'était  qu'une  fille,  je  le 
sais  moins  que  jamais,  et  je  suis  tenté,  depuis  huit 
jours,  de  croire  qu'il  n'y  a  point  de  femmes  qui  méri- 
tent réellement  celle  épithèie  infamante.  Si  Isidora 
est  une  de  ces  femmes,  et  si  vous  èies  cette  Isidora, 
j'éprouve  pour  vous... 
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—  Eh  bien!  qu'éprouves-tu  pour  moi?  Dis  donc 
vile! 

—  Le  même  sentiment  qu'un  dévot  aurait  pour 
une  relique  qu'il  verrait  foulée  aux  pieds  dans  la 
fange.  Il  la  relèverait,  il  s'eflorcerait  de  la  purifier  et 
de  la  replacer  sous  la  châsse. 

—  Tu  es  meilleur  que  les  autres,  pauvre  Jacques, 
mais  tu  n'es  pas  plus  grand!  Tu  vois  toujours  dans 
l'amour  l'idée  de  pardon  et  de  correction;  tu  ne  vois 
pas  que  ton  rôle  de  purificateur,  c'est  le  préjugé  du 
pédagogue  qui  croit  sa  main  plus  pure  que  celle  d'au- 
irui,  et  que  la  châsse  où  tu  veu\  replacer  la  relique, 
c'est  l'éteignoir,  c'est  la  cage,  c'est  le  tombeau  de  ta 
possession  jalouse? 

—  Femme  orgueilleuse!  m'écriai-je,  tu  ne  veux  pas 
même  de  pardon? 

—  Le  pardon  est  un  reproche  muet,  le  mépris  sub- 
siste après.  Je  donnerais  une  vie  de  pardon  pour  un 
instant  d'amour. 

—  Mais  le  mépris  revient  aussi  après  cet  instant-là! 

—  On  l'a  eu,  cet  instant!  Avec  le  pardon  on  ne  l'a 
pas.  Mépris  pour  mépris,  j'aime  mieux  celui  de  la  haine 
que  celui  de  la  piiié. 

Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  l'accent  dont  elle 
dit  ces  paroles  me  causa  une  sorte  de  vertige.  Je  fus 
comme  tenté  de  me  jeter  à  ses  pieds  et  de  lui  deman- 
der pardon  à  elle-même.  Mais  un  reste  d'effroi  et  peut- 
être  de  dégoût  me  retint. 

—  Allons-nous-en,  me  dit-elle,  nous  ne  nous  enten- 
drons pas,  mon  philosophe! 

Je  la  suivis  machinalement.  Nous  fîmes  un  tour  de 
foyer.  J'y  étais  étourdi  et  comme  étouffé  par  le  feu 
croisé  des  agaceries  et  des  épigrammcs.  Tout  à  coup 
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ma  compagne  quitta  mon  bras  comme  pour  m'échap- 
per.  Je  ne  la  perdis  pas  de  vue,  et,  voyant  qu'elle 
quittait  le  bal,  je  décidai  de  le  quitter  aussi,  tout  en 
protégeant  sa  retraite.  Je  descendais  l'escalier  sur  ses 
pas,  et  elle  atteignait  la  dernière  marche,  lorsque  le 
beau  jeune  homme  dont  je  l'avais  débarrassée,  et  qui 
rentrait,  se  trouve  face  à  face  avec  elle.  Il  s'arrête, 
sourit  avec  un  mépris  inexprimable,  et  levant  les  yeux 
vers  moi  : 

—  C'est  donc  l'habitude  dans  votre  province,  me 
dit-il  de  suivre  sa  femme  comme  un  jaloux  et  de 
l'observer  à  distance?  Mon  cher  monsieur,  vous  vous 
êtes  moqué  de  moi;  mais  je  vous  le  pardonne,  si  bien 
que  je  veux  vous  donner  un  petit  avis.  La  dame  que 
vous  escortez  est  la  plus  belle  femme  de  Paris,  vous 
avez  raison  d'en  être  vain  ;  mais  comme  c'est  la  plus 
méprisable  et  la  plus  méprisée,  vous  auriez  granrd  tort 
d'en  être  fier. 

—  Et  vous,  répondis-je,  vous  devriez  être  honteux 
de  parler  comme  vous  faites.  Si  vous  dites  un  mot  de 
plus,  je  vous  en  rendrai  U  ès-repcntanl. 

Un  flot  de  monde  qui  rentrait  nous  sépara,  et  il 
monta  l'escalier  assez  rapidement.  Quand  il  fut  en 
haut  du  premier  palier,  il  se  retourna.  Je  m'étais  em- 
paré du  bras  d'Isidora  ,  et  je  m'étais  arrêté  en  bas 
pour  le  regarder  aussi.  Il  haussa  légèrement  les 
épaules.  Je  lui  fis  un  signe  impératif  pour  qu'il  eût 
à  disparaître  ou  à  redescendre.  Il  prit  le  premier 
parti,  couvrant  d'un  air  de  dédain  ironique  sa  retraite 
prudente. 

Je  me  sentais  le  sang  écliaiiiïé  plus  que  de  raison  ; 
je  voulais  remonter  et  le  forcer  à  prendre  d'autres 
iVrs.  Ma  compagne  se  cram[)onna  après  moi. 
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—  Vous  me  perdrez  si  vous  faites  du  scandale,  me 
dit-elle.  Suivez-moi,  j'ai  à  vous  parler. 

Elle  m'entraîna  vers  un  flacre,  donna  son  adresse 
tout  bas  au  cocher,  et  me  dit  : 

—  Jacques,  vous  allez  me  suivre  chez  moi.  Ce 
n'est  pas  une  aventure  ;  je  sais  qu'elle  ne  serait  pas 
de  votre  goût,  et  il  n'est  pas  certain  qu'elle  fût  du 
mien. 

Que  ce  fût  la  colère  dont  j'étais  à  peine  remis,  ou 
la  pitié  pour  elle,  ou  quelque  intérêt  subit  plus  tendre 
sous  l'empire  de  la  raison.  Il  faut  que  j'avoue  aussi 
que  la  crainte  de  découvrir  la  vieillesse  et  la  laideur 
sous  son  masque  avait  agi  à  mon  insu  sur  mon  ima- 
gination. Le  dandy  qui  croyait  me  dégoûter  d'elle  en 
m'apprenant  (ce  qu'il  ne  supposait  pas  que  je  pusse 
ignorer)  qu'elle  était  la  plus  belle  femme  de  Paris, 
avait  étrangement  manqué  sa  vengeance.  Le  prestige 
de  la  beauté,  lors  même  qu'il  n'agit  pas  encore  sur 
les  yeux,  est  tout-puissant  sur  un  cerveau  aussi  im- 
pressionnable que  le  mien.  J'entourai  de  mes  bras 
ma  tremblante  conquête,  et,  pendant  tout  mon  or- 
gueil de  pédagogue,  je  la  suppliai  de  ne  pas  me  croire 
indigne  d'un  de  ces  moments  d'amour  qu'elle  m'avait 
fait  rêver  si  doux  et  si  terribles.  Elle  tressaillit  et 
s'arracha  de  mes  bras  à  plusieurs  reprises;  enfin  elle 
me  dit  : 

—  Prenez  garde,  Jacques,  que  ma  figure  ne  soit 
pour  vous  la  tète  de  Méduse!...  vous  allez  me  voir, 
hélas!  ne  parlez  pas  d'amour  et  de  joie.  Je  touche  au 
terme  de  mon  agonie,  et  je  sens  la  vie  quitter  mon 
sein,  peut-être  pour  la  dernière  fois. 

Le  fiacre  s'arrêta  à  une  petite  porte,  dans  une  ruelle 
sombre.  J'en  franchis  le  seuil  sans  savoir  dans  quel 
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quartier  de  Paris  je  pouvais  être  :  j'avais  fait  cette 
course  comme  un  somnami)ule.  Nous  traversâmes 
plusieurs  pièces  mystérieuses,  éclairées  seulement 
par  des  feux  mourants  de.  clieminée  qui  faisaient 
scintiller  dans  l'ombre  quelques  dorures.  Enfin  nous 
entrâmes  dans  un  boudoir  à  la  fois  chaste  et  déli- 
cieux, au  milieu  duquel  brûlait  une  lampe  de  bronze 
antique.  Ma  compagne  ferma  soigneusement  les 
portes,  alluma  plusieurs  bougies,  et,  tout  à  coup  ar- 
rachant son  masque  avec  un  mouvement  de  colère 
et  de  désespoir,  elle  me  montra...  ôciel!  écrirai-je  son 
nom  sans  défaillir?...  les  traits  purs  et  divins  de  Julie. 

—  Julie!...  m'écriai-je. 

—  Non  pas  Julie,  dit-elle  avec  amertume,  mais 
Isidora,  la  femma  la  plus  méprisée,  sinon  la  plus 
mép7'isablede  Paris. 

Je  restai  longtemps  atterré,  et  lorsque  j'osai  relever 
les  yeux  sur  elle,  je  vis  qu'elle  observait  mon  visage 
avec  une  profonde  anxiété. 

—  Jacques,  reprit-elle  alors,  voyant  que  je  n'avais 
pas  la  force  de  rompre  le  silence ,  vous  avez  aimé 
Julie  !  M'ie  n'a  pas  joué  de  rôle  devant  vous  :  vous 
n'aviez  point  parlé  d'amour  ensemble.  Vous  avez 
connu  l'état  présent  de  son  âme,  ses  profonds  ennuis, 
et  ses  plus  sérieuses  préoccupations  depuis  qu'elle 
a  renoncé  au  rêve  d'être  aimée.  Mais  elle  vous  eût 
trompé,  si  elle  eût  laissé  la  passion  s'allumer  en  vous 
dans  les  circonstances  pures  et  charmantes  qui  avaient 
présidé  à  votre  rencantre.  Le  hasard  d'une  autre 
rencontre  à  la  porte  de  l'Opéra  l'a  décidée  à  se  faire 
connaître  sous  un  autre  aspect.  Celui-là,  c'est  le  passé, 
mais  un  passé  qui  n'est  pas  assez  loin  pour  être  oublié 
des  hommes  qui  le  connaissent... 
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—  Ne  vous  accusez  pas,  Julie,  vous  me  faites  trop 
de  mal! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  souffre! 

—  Je  vous  comprends  mieux  que  vous-même.  C'est 
le  moment  de  nous  dire  adieu,  Jacques.  Ne  souffrez 
pas  à  cause  de  moi.  Moi  aussi  je  souffre  ,  et  je  dois 
souffrir  plus  longtemps  que  vous;  car,  moi  aussi  je 
vous  aimais,  alors  que  je  me  sentais  aimée,  et  les 
raisons  qui  me  feront  combattre  désormais  votre 
souvenir  ne  sont  terribles  et  humiliantes  que  pour  moi 
seule. 

—  Ne  dites  pas  cela ,  Julie!  Je  vous  aime,  je  vous 
aimerai  toute  ma  vie.  Je  vous  vénérais  comme  un 
ange;  à  présent,  je  vous  aimerai  autrement  ;  mais  ce 
ne  sera  pas  moins,  je  le  jure! 

—  Vous  le  jurez!  donc  vous  ne  le  sentez  plus.  Je 
ne  veux  pas  être  aimée  autrement,  moi,  et  je  sais  que 
mon  ambition  est  insensée.  Ainsi,  adieu,  noble  et  bon 
Jacques,  adieu  pour  toujours,  le  dernier  amour  de  ma 
vie! 

—  Julie!  Julie!  ne  mettez  pas  l'orgueil  à  la  place  de 
l'amour.  Ne  repoussez  pas  cet  amour  vrai,  profond, 
que  je  mets  encore  à  vos  pieds.  0  ciel!  craindriez- 
vous  de  moi  de  lâches  reproches? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  je  crains  le  pardon!  ce  muet 
reproche,  le  plus  noble,  mais  le  plus  implacable  de 
tous! 

—  Ne  parlez  pas  de  pardon  ,  n'en  parlons  jamais. 
A  Dieu  seul  le  droit  de  pardonner;  vous  avez  raison! 
Et  que  suis-je  pour  m'arroger  celui  de  vous  absoudre? 
Ma  vie  a  été  pure  et  paisible,  et  je  n'ai  pas  lieu  d'en 
tirer  gloire.  A  quelles  séductions  ai-je  été  exposé? 
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quelles  luttes  aije  subies?  Non,  adorable  cl  infor- 
tunée créature,  je  ne  te  pardonne  pas,  je  l'aime  trop 
pour  cela! 

—  Tu  as  raison,  Jacques,  s'écria-t-elle,  c'est  ainsi 
qu'il  faut  aimer,  ou  ne  pas  s'en  mêler! 

Et,  se  précipitant  dans  mes  bras,  elle  m'élreignit 
contre  son  cœur  avec  passion. 

Mais  celte  femme  avait  trop  souffert  pour  être  con- 
fiante. De  sinistres  prévisions  glacèrent  ses  premiers 
transports. 

—  Ecoule,  Jacques,  dit-elle,  tu  sais  bien  tout?  Je 
suis  une  femme  entretenue;  tu  lésais  à  présent?  Je  suis 
la  maîtresse  du  comte  Félix  de***;  sais-tu  cela?  Nous 
sommes  ici  chez  lui,  il  peut  arriver  et  nous  chasser 
l'un  et  l'autre,  y  songes-tu?  En  ce  moment  tu  risques 
ton  honneur,  et  moi  mon  opulence  et  la  dernière 
p'anche  de  salut  offerte  à  ma  considération,  sinon 
comme  femme  estimable,  du  moins  comme  beauté 
désirable  et  puissante. 

—  Que  nous  importe,  Julie?  Demain  tu  quitteras 
cette  prison  dorée  où  ton  âme  languit.  Tu  viendras 
partager  la  misère  ce  pauvre  rêveur.  Je  travaillerai 
pour  te  faire  vivre,  je  suspendrai  mes  rêveries,  je  don- 
nerai des  leçons.  Nous  fuirons  ensemble  dans  quelque 
ville  de  province,  loin  d'ici,  loin  de  tes  ennemis.  Tu 
trouveras  cette  vie  pure  et  simple  à  la  quelle  tu  aspires.. . 
Tu  ne  connaîtras  plus  cet  ennui  qui  te  ronge,  cette 
oisiveté  que  tu  te  reproches;  demain,  tu  seras  libre, 
ma  belle  captive.  Et  pourquoi  pas  tout  de  suite?  Viens, 
partons,  suis  l'amant  qui  t'enlève! 

Une  secrète  terreur  se  peignit  dans  les  traits  de 
Julie. 

—  Déjà  des  conditions!  dit  elle;  déjà  le  travail  de 


ISIDORA.  55 

ma  réhabilitation  qui  commence!  Jacques,  tu  vas  croire 
que  je  t'ai  trompé,  que  je  me  suis  trompée  moi-même, 
quand  je  t'ai  dit  que  je  détestais  mon  luxe  et  mes  plai- 
sirs. Je  t'ai  dit  la  vérité,  je  le  jure...  Et  pourtant  les 
projets  me  font  peur!  Et  si  lu  allais  ne  plus  m'aimerl 
Si  je  me  trouvais  seule,  sans  amour  et  sans  ivresse, 
replongée  dans  cette  affreuse  misère  que  je  n'ai  pu 
supporter  lorsque  j'étais  plus  jeune,  plus  belle  et  plus 
forte!  La  misère  sans  l'amour!  c'est  impossible.  Eh 
quoi!  tu  me  demandes  déjà  des  sacriûces?  lu  n'attends 
pas  que  je  les  offre?  Tu  acceptes  la  pécheresse  à 
condition  que  dès  demain,  dès  aujourd'hui,  elle  pas- 
sera à  l'état  de  sainte!  Oh!  toujours  l'orgueil  et  la 
domination  de  l'homme!  Il  n'y  a  donc  pas  un  instant 
d'ivresse  où  l'on  puisse  se  réfugier  contre  les  exigences 
d'un  contrai? 

L'amertume  de  Julie  était  profondément  injuste.  Je 
fus  effrayé  des  blessures  de  cette  âme  meurtrie.  J'es- 
pérai la  guérir  avec  le  temps  et  la  conGance,  et  je 
voulus  son  amour  sans  condition.  Je  l'obtins,  mais  il 
y  eut  quelque  chose  de  sinistre  dans  nos  transports. 
Cela  ressemblait  à  un  éternel  adieu  dont  nous  avions 
tous  deux  le  pressentiment.  Quand  le  jour  pâle  et  tardif 
de  l'hiver  vint  nous  avertir  de  nous  séparer,  je  crus 
voir  la  Juliette  de  Shakspeare  lisant  dans  le  livre  sombre 
du  destin;  sa  pâleur  et  ses  cheveux  épars  la  rendaient 
plus  belle,  mais  les  douleurs  de  son  âme  dévastée  la 
rendaient  effrayante.  Elle  me  donna  une  clé  de  son 
appartement,  et  rendez-vous  pour  le  soir  même,  mais 
elle  ne  pu  faire  l'effort  de  sourire  en  recevant  mon 
dernier  baiser. 
Deux  heures  après  je  recevais  le  billet  suivant  : 
«  Ce  que  je  prévoyais  est  arrivé  :  le  lâche  qui  m'a 
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insultée  au  bal  a  instruit  le  comte  de  mon  escapade. 
Je  viens  d'avoir  une  scène  affreuse  avec  ce  dernier. 
Mais  j'ai  dominé  sa  colère  par  mon  audace.  Je  ne 
veux  pas  être  chassée  par  cet  homme,  je  veux  le  quit- 
ter au  moment  où  il  sera  le  plus  courbé  à  mes  pieds. 
Pour  écarter  ses  soupçons,  je  pars  avec  lui  pour  un 
de  ses  châteaux.  Je  serai  bientôt  de  retour,  et  alors, 
Jacques,  je  verrai  si  tu  m'aimes.  » 

0  Julie!  votre  immense  et  pauvre  orgueil  nous 
perdra! 

15  janvier.  —  Elle  pouvait  quitter  cet  homme  et 
fuir  le  mal  à  l'instant  même.  Elle  ne  l'a  pas  voulu!... 
Est-ce  la  crainte  de  la  misère?  Non,  Julie,  tu  ne  sais 
pas  mentir;  mais  la  crainte  d'un  mépris  qui  devait 
t'honorer  pour  la  première  fois  de  ta  vie,  t'a  rejelée 
dans  l'abîme.  Tu  n'as  pas  compris  que  la  raillerie  dos 
âmes  vicieuses  allait,  cette  fois,  te  réhabiliter  devant 
Dieu!  Et  comment  n'aurais-tu  pas  perdu  ta  notion  du 
vrai  et  du  juste  sur  ces  choses  délicates?  Pauvre  infor- 
tunée, ta  vie  a  été  un  long  mensonge  à  tes  propres 
yeux! 

Je  l'attends  toujours,  je  l'aime  toujours...  Et  pour- 
tant, elle  a  compté  pour  rien  ma  souffrance  et  ma 
honte.  Elle  subit  l'amour  avilissant  de  ce  gentilhomme 
pour  s'épargner  le  dépit  d'être  quittée,  et  pour  se  ré- 
server la  gloire  de  quitter  la  première!  Dieu  de  bonté, 
ayez  pitié  d'elle  et  de  moi! 

•iO  janvier.  —  Elle  n'est  pas  revenue  I  Elle  ne  re- 
viendra peut-être  pas! 

dO  janvier.  —  Billet  de  Julie,  du  château  de***. 

«  Jacques,  je  pars  pour  l'Italie.  Ne  songez  plus  à 
moi.  J'ai  réfléchi.  Vous  n'auriez  jamais  pu  m'aimer 
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sans  vouloir  me  dominer  et  m'humilier.  Je  domine  et 
j'humilie  Félix.  J'ai  encore  besoin  de  cette  vengeance 
pendant  quelque  temps.  Ne  croyez  pas  que  je  sois 
heureuse  :  vingt  fois  par  jour  je  suis  comme  prête  à 
me  tuer!  Mais  je  veux  mourrir  debout,  vois-tu,  et 
non  pas  vivre  à  genoux.  J'ai  trop  bu  dans  cette  coupe 
du  repentir  et  de  la  pc^nilence,  je  ne  veux  pas  surtout 
que  la  main  d'un  amant  la  porte  à  mes  lèvres.  » 


CAHIER  N°  1. 
Travail. 
1"  mat.— Mon  ouvrage  est  fort  avancé,  et  la  ques- 
tion des  femmes  est  à  peu  près  résolue  pour  moi. 
Etres  admirables  et  divins,  vous  ne  pouvez  grandir 
que  dans  la  vertu,  et  vous  abjurez  votre  force  en 
perdant  la  sainte  pudeur.  C'est  un  frein  d'amour  et 
de  confiance  qu'il  fallait  à  votre  expansion  puissante, 
et  nous  avons  forgé  un  joug  de  crainte  et  de  haine! 
Nous  en  recueillons  les  fruits.  Ah!  qu'ils  sont  amers  à 
nos  lèvres  et  aux  vôtres! 
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ALICE, 


Dans  un  joli  petit  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain, 
pusieurs  personnes  s'étaient  réunies  autour  de  madame 
(le  T***.  Que  madame  de  T***  fut  comtesse  ou  mar- 
quise, c'est  ce  que  je  n'ai  pas  retenu  et  qui  importe  le 
moins.  Elle  avait  un  nom  plus  doux  à  prononcer  qu'un 
liire  quelconque  :  elle  s'appelait  Alice. 

Elle  était  ce  jour-là  au  milieu  de  ses  nobles  parents; 
aucun  ne  lui  ressemblait.  Ils  étaient  rogues  et  fiers. 
Elle  était  simple,  modeste  et  bonne. 

C'était  une  femme  de  vingt-cinq  ans,  d'une  beauté 
pure  et  louchante,  d'un  esprit  mûr  et  sérieux,  d'une 
tournure  jeune  et  pleine  d'élégance.  Au  premier  abord 
cette  beauté  avait  un  caractère  peut-être  trop  chaste 
et  trop  grave  pour  qu'il  y  eût  moyen  de  mettre,  comme 
on  dit,  un  roman  sur  cette  figure-là.  L'extrême  dou- 
ceur du  regard,  la  simplicité  des  manières  et  des  ajus- 
tements, le  parler  un  peu  lent,  l'expression  plus  juste 
et  sensée  qu'originale  et  brillante,  tous  ces  dehors 
s'accordaient  parfaitement  avec  ce  que  tout  le  monde 
savait  de  la  vie  d'Alice  de  T***.  Un  mariage  de  conve- 
nance, un  veuvage  sans  essai  et  sans  désir  de  nouvelle 
union,  une  absence  totale  de  coquetterie,  aucune  am- 
bition de  paraître,  une  conduite  irréprochable,  une 
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froideur  marquée  et  quelque  peu  hautaine  avec  les 
hommes  à  succès ,  une  bienveillance  désintéressée  à 
l'égard  des  femmes,  des  amitiés  sérieuses  sans  intimité 
exclusive,  c'était  là  tout  ce  qu'on  pouvait  dire.  Lions 
et  lionnes  de  salons  la  détestaient  et  la  déclaraient 
impertinente,  bien  qu'elle  fût  d'une  politesse  irrépro- 
chable, savante  même,  et  calculée  comme  l'est  celle 
d'une  personne  fière  à  bon  droit,  au  milieu  des  sots 
et  des  sottes.  Les  gens  de  cœur  et  d'esprit,  qui  sont 
en  minorité  dans  le  monde,  l'estimaient  au  contraire; 
mais  ils  lui  eussent  voulu  plus  d'abandon  et  d'élan. 
Quelques  observateurs  Tétudiaient,  cherchant  à  dé- 
couvrir un  secret  de  femme  sous  cette  réserve  inex- 
plicable; mais  ils  y  perdaient  leur  science.  Cependant, 
disaient-ils,  cet  œil  noir  si  calme  a  ses  éclairs  rapides 
presque  insaisissables;  ces  lèvres  qui  parlent  si  peu 
ont  quelquefois  un  tremblement  nerveux,  comme  si 
elles  refoulaient  une  pensée  ardente;  cette  poitrine  si 
belle  et  si  froide  a  comme  des  tressaillements  mysté- 
rieux. Puis  tout  cela  s'efface  avant  qu'on  ait  pu  l'étu- 
dier, avant  qu'on  puisse  dire  si  c'est  une  aspiration 
violentée  par  la  prudence,  ou  quelque  bâillement  de 
profond  ennui  étouffé  par  le  savoir-vivre. 

Revenue  depuis  peu  de  jours  de  la  campagne,  elle 
revoyait  ses  parents  pour  la  première  fois  depuis  six 
mois  environ.  Ils  avaient  remarqué  qu'elle  était  chan- 
gée, amincie,  pâlie  extrêmement,  et  que  sa  gravité 
ordinaire  avait  quelque  chose  d'une  nonchalance  cha- 
grine. 

—  Ma  nièce,  lui  disait  sa  vieille  tante  la  marquise, 
la  campagne  ne  vous  a  point  profité  cette  année.  Vous 
y  êtes  restée  trop  longtemps,  vous  y  avez  pris  de 
l'ennui. 
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—  Ma  chère,  disait  une  cousine  fort  laide,  vous  ne 
vous  soignez  pas.  Vous  montez  trop  à  cheval;  j'en  suis 
sûre,  vous  lisez  le  soir,  vous  vous  fatiguez.  Vos  lèvres 
sont  blêmes  et  vos  yeux  cernés. 

—  Ma  cousine,  ajoutait  un  jeune  fat,  frère  de  la 
précédente,  il  faut  vous  remarier  absolument.  Vous 
vivez  trop  seule,  vous  vous  dégoûterez  de  la  vie. 

Alice  répondait  avec  un  sourire  un  peu  forcé, 
qu'elle  ne  s'était  jamais  mieux  portée,  et  qu'elle 
aimait  trop  la  campagne  pour  s'y  ennuyer  un  seul 
instant. 

—  Et  votre  fils,  ce  cher  Félix,  arrive-t-il  bientôt? 
dit  un  vieil  oncle. 

—  Ce  soir  ou  demain,  j'espère,  dit  madame  de  T***; 
je  l'ai  devancé  de  quelques  jours;  son  précepteur  me 
l'amène.  Vous  le  trouverez  grandi,  embelli  et  fort 
comme  un  petit  paysan. 

—  J'espère  pourtant  que  vous  ne  l'élevez  point  tout 
à  fait  à  la  Jean-Jacques?  reprit  l'oncle.  Etes-vous 
contente  de  ce  précepteur  que  vous  avez  trouvé  là- 
bas? 

—  Fort  contente,  jusqu'à  présent. 

—  C'est  un  ecclésiastique?  demanda  la  cousine. 

—  Non,  c'est  un  homme  fort  instruit. 

—  Et  où  l'avez-vous  déterré? 

—  Tout  près  de  moi,  dans  les  environs  de  ma 
terre. 

—  Est-ce  un  jeune  homme?  demanda  le  cousin, 
d'un  air  qui  voulait  être  malin. 

—  C'est  un  jeune  homme,  répondit  tranquillement 
Alice,  mais  il  a  l'air  plus  grave  avec  vous,  Adhémar, 
et  je  le  crois  beaucoup  plus  raisonnable.  Mais,  ajouta- 
t-elle  en  regardant  la  pendule,  le  notaire  va  venir,  et 
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je  crois,  mon  cher  oncle  et  ma  chère  tante,  que  nous 
ferions  mieux  de  nous  occuper  de  l'objet  qui  nous 
rassemble. 

—  Ah!  c'est  un  objet  bien  triste  !  dit  la  tante  avec 
un  profond  soupir. 

—  Oui,  dit  gravement  madame  de  T***,  cela  re- 
nouvelle pour  moi  surtout  une  douleur  à  peine  sur- 
montée. 

—  Cet  odieux  mariage,  n'est-ce  pas,  dit  la  cousine. 

—  Je  ne  puis  songer  à  autre  chose,  reprit  Alice, 
qu'à  la  perte  de  mon  frère. 

Et  comme  ce  souvenir  fut  accueilli  froidement,  le 
cœur  d'Alice  se  serra  et  des  larmes  vinrent  au  bord  de 
sa  paupière;  mais  elle  les  contint.  Sa  douleur  n'avait 
pas  d'écho  dans  ces  cœurs  altiers. 

Le  notaire,  un  vieux  notaire  obséquieux  en  saints, 
mais  impassible  de  figure,  entra,  fut  reçu  poliment 
par  madame  de  T***,  sèchement  par  les  autres,  s'assit 
devant  une  table,  déplia  des  papiers,  lut  un  testament, 
et  fut  écouté  dans  un  profond  silence.  Après  quoi,  il 
y  eut  des  réflexions  faites  à  voix  basse,  un  chuchote- 
ment de  plus  en  plus  agité  autour  d'Alice;  enfin  on 
entendit  la  voix  de  la  noble  tante  s'élever  sur  un  dia- 
pason assez  aigre,  et  dire,  sans  pouvoir  se  contenir 
davantage  : 

—  Eh  quoi,  ma  nièce,  vous  ne  dites  rien,  vous 
n'êtes  pas  indignée?  je  ne  vous  conçois  pas!  Votre 
excès  de  bienveillance  vous  nuira  dans  le  monde,  je 
vous  en  avertis. 

—  Je  ne  me  vante  d'aucune  bienveillance  pour  la 
personne  dont  nous  parlons,  répondit  madame  de  T***; 
je  ne  la  connais  pas.  Mais  je  suis  et  je  vois  que  mon 
frère  l'a  réellement  épousée. 


62  isiDor.A. 

—  Oui!  mais  il  est  mort;  et  elle  ne  nous  est  rien, 
s'écria  l'autre  dame. 

—  Vous  tranchez  lestement  le  nœud  du  mariage,  ma 
cousine,  reprit  Alice.  Demandez  à  M.  le  notaire  s'il 
fait  aussi  bon  marclié  de  la  question  civile  que  vous 
de  la  question  religieuse. 

—  Les  actes  civils,  le  contrat,  le  testament,  tout 
cela  est  en  bonne  forme,  dit  le  notaire  en  se  levant. 
J'ai  fait  connaître  mon  mandai  et  mes  pouvoirs;  je  me 
relire  :  s'il  y  a  procès,  ce  que  je  regarde  comme  im- 
possible... 

—  Non,  non!  pas  de  procès!  répondit  gravement 
le  vieux  oncle:  ce  serait  un  scandale;  et  nous  n'avons 
pas  envie  de  proclamer  cet  étrange  mariage,  en  lui 
donnant  le  retentissement  des  journaux  de  palais  et 
des  mémoires  à  consulter.  Sachez,  monsieur,  que  pour 
des  gens  comme  nous  la  question  d'argent  n'est  pas 
digne  d'attention.  Mon  neveu  était  maître  de  sa  for- 
tune; qu'il  en  ait  disposé  en  faveur  de  son  laquais,  de 
son  chien  ou  de  sa  maîtresse,  peu  nous  importe... 
Mais  noire  nom  a  été  souillé  par  une  alliance  inqua- 
lifiable; et  nous  sommes  prêts  à  faire  tous  les  sacrifices 
pour  empêcher  cette  tille  de  le  porter. 

—  Je  ne  me  charge  pas,  moi,  de  porter  une  pareille 
proposition,  dit  le  notaire;  et  mon  ministère  ici  est 
rempli.  La  question  de  savoir  si  vous  accueillerez 
madame  la  comtesse  de  S***  comme  une  parente,  ou 
si  vous  la  repousserez  comme  une  ennemie,  n'est  pas 
dans  mon  ressort.  Je  vous  laisse  la  discuter,  d'autant 
plus  que  mon  rôle  de  mandataire  de  celle  personne 
semble  augmenterl'esprii  d'hostilité  que  je  rencontre  ici 
contre  elle.  Madame  de  T***,  j'ai  l'honneur  de  vous  pré- 
solor  mon  profond  rcsperi;  mesdames...  messieurs... 
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Et  le  vieux  notaire  sortit,  en  faisant  de  grandes  ré- 
vérences à  droite  et  à  gauche,  de  ces  révérences 
comme  les  jeunes  gens  n'en  font  plus. 

—  Cet  homme  a  raison,  dit  le  jeune  heau-flis  en 
moustaches  blondes,,  qui  n'avait  paru,  pendant  la 
lecture  des  papiers,  occupé  que  du  vernis  de  ses 
bottes  et  de  sa  canne  à  tête  de  rubis.  Je  crois  qu'il 
eût  mieux  valu  se  taire  devant  lui.  Il  va  reporter  à 
sa  cliente  toutes  nos  réflexions. 

—Il  est  fort  bon  qu'elle  les  sache,  mon  flis,  s'écria  la 
vieille  tante.  Je  voudrais  qu'elle  fût  ici,  dans  un  coin, 
pour  les  entendre  et  pour  se  bien  pénétrer  de  notre 
mépris. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ces  femmes-là,  maman, 
reprit  le  jeune  homme  d  un  ton  de  pédantisme  ado- 
rable et  avec  un  sourire  de  Judicieuse  fatuité  :  elles 
triomphent  du  dépit  qu'elles  causent,  et  toute  leur 
gloire  est  de  faire  enrager  les  gens  comme  il  faut. 

—  Qu'ellevienneessayer  de  me  narguer!  dit  la  cou- 
sine d'une  voix  sèche  et  mordante,  et  vous  verrez 
comme  je  lui  fermerai  ma  porte  au  nez! 

—  Et  vous,  Alice,  repritia  tante,  comptez-vous  donc 
lui  ouvrir  la  vôtre,  que  vous  ne  protestez  pas  avec  nous? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  madame  de  T***;  cela 
dépendra  tout  à  fait  de  sa  conduite  et  de  sa  manière 
d'être;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  me  serait  beau- 
coup plus  difficile  qu'à  vous  de  l'humilier  et  de  l'ou- 
trager. Elle  ne  se  trouve  cire  votre  parente  qu'à  un 
certain  degré,  au  lieu  que  moi...  je  suis  sa  belle-sœur! 
Elle  est  la  veuve  de  mon  frère,  d'un  homme  qu'elle  a 
aimé,  que  je  chérissais,  et  pour  lequel  aucun  de  vous 
n'a  eu,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  beaucoup 
d'indulgence. 
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Au  mol  de  be'Ie-sœur,  un  cri  d'indignation  avait 
retenu  dans  tout  le  salon,  et  la  vieille  tante  s'était 
vigoureusement  frappe  la  poitrine  de  son  éventail;  la 
cousine  abaissa  son  voile  sur  sa  figure,  l'oncle  sou- 
pira; le  beau  cousin  se  dandina,  et  fit  crier  le  parquet 
sous  un  léger  trépignement  d'ironie.  D'autres  parents, 
qui  se  trouvaient  là,  et  qui  jouaientconvenablement, 
de  l'œil  et  du  sourire,  leur  rôle  de  comparses,  chu- 
chotèrent, et  se  promirent  les  uns  aux  autres  de  ne  pas 
imiter  l'exemple  de  madame  de  T***. 

—  Ma  chère  nièce,  dit  enfin  l'oncle,  je  ne  suis  pas 
le  partisan  de  vos  idées  philosophiques;  je  suis  un  peu 
trop  vieux  pour  abjurer  mes  principes,  quoique  je 
pusse  le  faire  avec  vous  en  bonne  compagnie.  Je  con- 
nais votre  bonté  excessive,  et  ne  suis  pas  étonné  de 
vous  voir  fermer  l'oreilleà  la  vérité,  quand  cette  vérité 
est  une  condamnation  sans  appel.  Vous  espérez  tou- 
jours justifier  et  sauver  ceux  qu'on  accuse;  mais  ici, 
vous  y  perdrez  vos  bonnesinteniions  et  tous  vos  géné- 
reux arguments.  Renseignez-vous,  informez-vous,  et 
vous  reconnaîtrez  que  la  clémence  vous  est  impossible. 
Quand  vous  saurez  bien  quelle  créature  infâme  a  été 
appelée  par  votre  frère  à  l'honneur  de  porter  son  nom 
et  d'hériter  de  ses  biens,  vous  ne  nous  exposerez  pas 
à  la  rencontrez  chez  vous,  et  vous  nous  dispenserez 
du  pénible  devoir  de  l'en  faire  sortir. 

Cet  avis  fut  adopté  avec  chaleur  et  madiimc  de 
T***,  restée  seule  de  son  avis,  se  trouva  bientôt  tête 
à  tète  avec  son  cousin.  Les  autres  parents  se  retirè- 
rent, craignant  de  la  confirmer  dans  sa  résistance  par 
une  trop  forte  obsession.  Ils  la  savaient  courageuse 
cl  ferme,  malgré  ses  habitudes  de  douceur. 

—  Ah  ça!  ma  cousine,  dit  le  jeune  fat  lorsqu'ils 
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furent  tous  sortis,  est-ce  sérieusement  que  vous  par- 
lez d'admettre  Isidora  auprès  de  vous? 

—  Je  n'ai  parlé  que  d'examiner  ma  conscience  et 
mon  jugement  sur  le  parti  que  j'ai  à  prendre,  Adhé- 
mar;  mais,  en  attendant,  je  vous  engage,  par  respect 
pour  noUs-mèmes,  à  oublier  ce  nom  d'Isidora,  sous 
lequel  madaaie  de  S***  vous  est  sans  doute  désavan- 
lageusement  connue.  li  fne  semble  que  plus  vous  l'ou- 
tragerez dans  vos  paroles,  plus  vous  aggraverez  la 
tache  imprimée  à  notre  famille. 

—  Désavantageiisement  connue?  Non  je  ne  me 
servirai  pas  de  ce  mot-là,  reparti  le  cousin  en  cares- 
sant sa  barbe  couleur  d'ambre.  C'était  une  trop  belle 
personne  pour  que  Vavantage  de  la  connaître  ne  fût 
pas  recherché  par  les  jeunes  gen«.  Mais  il  en  serait 
tout  autrement  dans  les  relations  qu'une  femme  comme 
vous  pourrait  avoir  avec  une  femme  comme  elle... 
Alors  je  présume  que... 

—  Tenez,  mon  cousin,  je  comprends  ce  que  vous 
tenez  à  me  faire  entendre,  et  je  vous  déclare  que  je 
ne  trouve  pas  cela  risibîe.  C'est  comme  un  affront  que 
vous  vous  plaisez  à  imprimer  à  la  mémoire  de  mon 
frère,  et  votre  gaieté,  en  pareil  cas,  me  fait  mal. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  ma  chère  Alice,  et  ne  pre- 
nez donc  pas  les  choses  si  sérieusement.  Eh!  bon 
Dieu!  où  en  serions-nous  si  tous  les  ridicules  de  ce 
genre  était  de  sanglants  affronts?  Dans  notre  vie  déjeu- 
nes gens,  lequel  de  nous  n'a  connu  la  mauvaise  for- 
twie  de  voir  ou  de  ne  pas  voir  sa  maîtresse  s'oublier 
un  instant  dans  les  bias  d'un  ami  et  même  d'un  cou- 
sin? Peccadilles  que  tout  ce'a!  Vous  ne  pouvez  pas 
vousdoulcrdecequec'ostque  la  vie  déjeune  homme, 
ma  cousine;  vous,  surtout,  qui  vous  plaise?,  avant  le 
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temps,  à  mener  la  vie  d'une  vieille  femme,  vous  n'avez 
pas  la  moindre  notion... 

—  Dieu  merci!  c'est  assez,  Adhémar,  je  ne  tiens 
pas  à  vos  enseignements.  Je  ne  vous  demande  qu'un 
mot.  Cette  fcmme  n'a-t-elle  pas  aimé  beaucoup  mon 
frère,  dites? 

—  Beaucoup  :  c'est  possible.  Ces  femmes-là  ai- 
ment parfois  l'homme  qu'elles  trompent  cent  fois  le 
jour.  Quand  je  vous  dis  que  vous  ne  pouvez  pas  les 
juger! 

—  Je  le  sais,  et  ce  m'est  une  raison  de  plus  de  ne 
pas  les  condamner  sans  chercher  à  les  comprendre. 

—  Parbleu!  ma  chère,  c'est  une  étude  qui  vous  mè- 
nera loin.  S!  vous  en  avez  le  courage;  mais  je  ne  crois 
point  que  vous  l'ayez. 

—  Enfin,  répondez-moi  donc,  Adhémar.  Je  sais  que 
le  passé  de  cette  femme  a  été  plein  d'orages... 

—  Le  mot  est  bénin. 

—  D'égarements,  si  vous  voulez;  mais  je  sais  aussi 
que,  depuis  plusieurs  années,  elle  s'est  conduite  avec 
dignité,  et  la  marque  de  haute  estime  que  mon  frère 
a  voulu  lui  donner  en  l'épousant,  à  son  lit  de  mort, 
en  est  une  preuve.  Parlez  donc  :  pensez  vous,  en  votre 
âme  et  conscience,  quelle  ait  épuré  sa  conduite  et  amé- 
lioré sa  vie  par  l'envie  qu'elle  avait  de  le  rendre  heu- 
reux, ou  par  un  calcul  intéressé  qu'elle  aurait  fait  de 
l'épouser? 

—  D'abord,  Alice,  je  nie  le  principe;  je  suis  donc 
forcé  de  nier  la  conséquence.  Celte  femme  avait  pris 
l'habitude  de  l'hypocrisie.  Elle  mettait  plus  d'art  dans 
sa  conduite.  Elle  avait  éloigné  d'elle  tous  ses  anciens 
amants;  elle  se  tenait  renfermée,  ici,  à  côté,  dans  le 
piiv:llan  (lu  jardin  de  votre  frère;  elle  cultivait  des 
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fleurs;  el'e  lisait  des  romans,  et  de  la  philosophie 
aussi,  Dieu  me  pardonne!  elle  faisait  l'esprit  fort, 
la  femme  blasée,  la  compagne  mélancolique,  la  pé- 
cheresse convertie,  et  ce  pauvre  Félix  se  laissait 
prendre  à  tout  cela.  Mais  quand  je  vous  dirai,  moi, 
que  la  veille  de  leur  départ  pour  Tlialie,  dans  le 
temps  où  cette  fille  passait  aux  yeux  de  Félix  pour 
un  ange,  je  l'ai  reconnue,  au  bal  de  l'Opéra,  en  aven- 
ture non  équivoque,  avec  un  joli  garçon  de  province, 
maître  d'école  ou  clerc  de  procureur,  à  en  juger  à  sa 
mine!... 

— Vous  vous  serez  trompé!  sous  le  masque  et  le 
domino... 

—  Sous  le  domino,  à  moins  d'être  un  écolier,  on 
reconnaît  toujours  la  démarche  d'une  femme  qu'on 
a  connue  intimement.  Ne  rougissez  pas,  cousine.  Je 
m'exprime  en  termes  convenables,  moi,  et  je  vous 
jure,  non  pas  en  mon  âme  et  conscience,  mais  plus 
sérieusement,  sur  l'honneur!  que  cette  aventure  est 
certaine.  Si  vous  voulez  des  preuves  ,  je  vous  en 
fournirai,  car  j'ai  été  aux  informations.  Ce  villageois 
demeurait  ici,  sous  les  combles,  dans  cette  maison 
qui  est  à  vous  maintenant,  et  que  votre  frère  faisait 
vaio  r  pour  vous  en  même  temps  que  la  sienne  située 
mur  m:toyen.  C'était  un  pauvre  hère,  qui  avait  reçu 
d'elle  de  l'argent  pour  s'acheter  des  bottes,  je  pré- 
sume. Ils  s'étaient  vus  deux  ou  iros  fois  dans  la 
serre,  la  porte  de  votre  jardin  leur  servait  de  com- 
munication. Je  pourrais,  si  je  cherchais  bien,  re- 
trouver la  l'emiiie  de  chambre  qui  m'a  donné  ces 
déta  Is  et  le  jockey  qui  porta  l'argent.  La  dernière 
nuit  qu'lsidora  passa  à  Paris,  elle  reçut  cet  homme 
dans  le  pavillon,  dans  l'appartement,  dans  les  meu- 
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bles  de  votre  frère.  Ce  fut  alors  qu'averii  par  mol, 
il  voulut  la  quitter.  Ce  fui  alors  qu'elle  déploya 
toutes  les  ressources  de  son  impudence  pour  le  res- 
saisir. Ce  fut  alors  qu'ils  partirent  ensemble  pour 
ce  voyage  dont  notre  pauvre  Félix  n'est  pas  revenu 
et  qui  s'est  terminé  pour  lui  par  deux  choses  égale- 
ment tristes  :  une  maladie  mortelle  et  un  mariage 
avilissant. 

—  Assez,  Adliémar!  tout  cela  me  fait  mal,  et  votre 
manière  de  raconter  me  navre.  A  revoir.  Je  réllé- 
cliirai  à  ce  que  je  dois  faire. 

—  Vous  réfléchirez?  Vous  tenez  à  vos  réflexions, 
ma  cousine?  Après  cela,  si  vous  accueillez  Isidora, 
ajouta-t-il  avec  une  fatuité  amère,  cela  pourra  ren- 
dre votre  maison  plus  gaie  qu'elle  ne  l'est,  et  si  elle 
vous  amène  ses  amis  des  deux  sexes ,  cela  jettera 
beaucoup  d'animation  dans  vos  soirées.  Mon  père  et 
ma  tante  vous  bouderont  peut-être;  mais  quant  à 
moi  je  ne  ferai  pas  le  rigoriste.  Vous  concevez, 
moi!  je  suis  un  jeune  homme,  et  je  m'amuserai 
d'autant  mieux  ici  qu'il  me  paraîtra  plus  plaisant 
de  voir  votre  gravité  à  pareille  fèie.  Bonsoir,  ma 
cousine. 

—  Bonsoir,  mon  jeune  cousin,  répondit  Alice. 

Et  elle  ajouta  mentalement  en  haussant  les  épaules, 
lorsqu'il  se  fut  éloigné  :  Vieillard! 

Elle  demeura  tr  sie  et  rêveuse. 

Il  y  a  de  grandes  bizarreries  dans  la  société,  se 
disait-elle,  et  il  est  fort  étrange  que  les  lois  de  l'hon- 
neur et  de  la  morale  aient  pour  champions  et  pour 
professeurs  gourmés  des  laides  envieuses,  des  fem- 
mes dévotes  d'un  passé  équivoque,  des  hoiiinus  dé- 
bauclK's! 
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Tout  à  coup,  la  porte  de  son  salon  re  rouvrit,  et 
elle  vit  rentrer  Adhémar. 

—  Tenez,  tenez,  ma  cousine,  lui  dit-il  d'un  air  rao- 
queur,  vous  allez  voir  le  héros  de  l'aventure.  C'est 
lui,  j'en  suis  certain,  car  j'ai  une  mémoire  qui  ne 
pardonne  pas;  et  d'ailleurs,  la  femme  de  votre  con- 
cierge Ta  reconnu  et  l'a  nommé. 

—  Quelle  aventure?  quel  héros?  Je  ne  sais  plus  de 
quoi  vous  me  parlez,  Adhémar. 

—  L'aventure  du  bal  masqué;  le  dernier  amant  d'I- 
sidora  à  Paris  il  y  a  trois  ans  :  ah!  c'est  charmant,  ma 
parole!  Et  le  plus  joli  de  l'affaire,  c'est  que  vous  ré- 
chauffiez ce  serpent  dans  votre  sein,  cousine...  je  veux 
dire  dans  le  sein  de  votre  famille! 

—  Ne  vous  battez  donc  pas  les  flancs  pour  rire; 
expliquez-vous. 

—  Je  n'ai  pas  à  m'expliquer;  le  voilà  qui  arrive  de 
province,  frais  comme  une  pêche,  et  qui  descend 
dans  votre  cour. 

—  Mais  qui?  au  nom  du  ciel! 

—  Vous  allez  le  voir,  vous  dis-je;  je  ne  veux  pas  le 
nommer;  je  veux  assister  à  ce  coup  de  théâtre.  Je 
sais  revenu  sur  mes  pas  bien  vite  après  l'avoir  net- 
tement reconnu  sous  la  porte  cochère.  Ah!  le  scélé- 
rat! le  Lovelace! 

Et  Adhémar  se  prit  à  rire  de  si  bon  cœur  qu'Alice 
en  fut  impatientée.  Mais  bientôt  elle  fit  un  cri  de  joie 
en  voyant  entrer  son  fils  Félix,  filleul  du  frère  qu'elle 
avait  perdu,  et  le  pins  beau  garçon  de  sept  ans  qu'il 
soit  possible  d'imaginer. 

—  Ah!  te  voilà,  mon  enfant,  s'écria-l-elleen  le  pres- 
sant sur  son  cœur.  Que  le  temps  commençait  à  me 
paraître  long  sans  toi!  Etais-tu  impatient  de  revoir  ta 


70  ISIDORA. 

mère?  N'es-tu  pas  fatigué  du  voyage? 

—  Oh!  non ,  je  me  suis  bien  amusé  en  route  à 
voir  courir  les  chevaux,  répondit  l'enfant;  j'étais 
bien  content  d'aller  si  vite  du  côté  de  ma  petite 
mère. 

—  Quelle  folle  plaisanterie  me  faisiez-vous  donc, 
Adhémar?  reprit  madame  de  T***.  Est-ce  là  le  héros 
de  votre  si  plaisante  aventure? 

—  Non  pas  précisément  celui-ci,  répondit  Adhé- 
mar, mais  celui-là. 

Et  il  fit  un  geste  comiquement  mystérieux  pour 
désigner  le  précepteur  de  Félix  qui  entrait  en  cet 
instant. 

Alice,  se  sentant  sous  le  regard  méchant  de  son 
cousin,  ne  flt  pas  comme  les  héroïnes  de  théâtre  qui 
ont  pour  le  public  des  aparté,  des  exclamations  et 
des  tressaillements  si  confldentiels,  que  tous  les  per- 
sonnages de  la  pièce  sont  fort  complaisants  de  n'y 
pas  prendre  garde.  Elle  se  conduisit  comme  on  se 
conduit  dans  le  monde  et  dans  la  vie,  même  sans 
avoir  besoin  d'être  fort  habile.  Elle  demeura  impassi- 
ble, accueillit  le  précepteur  de  son  fi!s  avec  bienveil- 
lance, et,  après  quelques  mots  affectueusement  polis, 
elle  prit  son  enfant  sur  ses  genoux  pour  le  caresser 
à  son  aise. 

—  Je  vous  laisse  en  trop  bonne  compagnie,  lui  dit 
Adhémar  en  se  rapprochant  d'elle  et  en  lui  parlant 
bas,  pour  craindre  que  vous  preniez  du  souci  de  tout 
ce  que  j'ai  pu  vous  dire.  Dans  tous  les  cas,  vous  voici 
à  la  source  des  informations,  et  M.  Jacques  Laurent 
vous  éclairera,  si  bon  lui  semble,  sur  les  mérites  de 
celle  qu'il  vous  plaisait  tantôt  d'appeler  votre  bcllc- 
sœur.  Mais  prenez  garde  à  vous,  cousine  :  ce  provin- 
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cial-là  est  un  fort  bon  garçon,  et  avec  les  antécédents 
que  je  lui  connais,  il  est  capable  de  pervertir...  toutes 
vos  femmes  de  chambre. 

Madame  de  T***  ne  répondit  rien.  Elle  avait  paru 
ne  pas  entendre. 

—  Saint-Jean,  dit-elle  à  un  vieux  serviteur  qui  ap- 
portait les  paquets  de  Félix,  conduisez  M.  Laurent  à 
son  appartement.  Bonsoir,  Adhémar...  Toi,  dit-elle  à 
son  fils,  viens  que  je  fasse  ta  toilette,  et  que  je  te  dé- 
livre de  celte  poussière. 

—  Comment!  ce  don  Juan  de  village  va  demeurer 
dans  voire  maison,  Alice?  reprit  le  cousin  lorsque 
Jacques  fut  sorti. 

—  En  quoi  cela  peut -il  vous  intéresser,  mon 
cousin? 

—  Mais  je  vous  déclare  qu'il  est  dangereux. 

—  Pour  mes  femmes  de  chambre  ,  à  ce  que  vous 
croyez? 

—  Ma  foi,  pour  vous,  Alice,  qui  sait?  On  le  remar- 
quera et  on  en  parlera. 

—  Qui  en  parlera,  je  vous  en  prie?  dit  madame 
de  T***  avec  une  hauteur  accablante,  et  en  regardant 
son  cousin  en  face  :  votre  sœur  et  vous? 

—Vous  êtes  en  colère,  Alice,  répondit-il  avec  un 
sourire  impertinent,  cela  se  voit  malgré  vous.  Je  m'en 
vais  bien  vite,  pour  ne  pas  vous  irriter  davantage,  et 
je  me  garderai  bien  de  médire  de  votre  précepteur 
si  instruit,  si  raisonnable  et  si  grave.  Pardonnez-moi 
si  n'ayant  fait  connaissance  avec  lui  qu'au  bal  mas- 
qué et  au  bras  d'une  ûlle,  j'en  avais  pris  une  autre 
idée...  Je  lâcherai  de  tournera  la  vénération  sous  vos 
auspices. 

11  passa,  dans  l'antichambre,  auprès  de  Jacques 
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Laurent  qui  séparait  ses  paquets  d'avec  ceux  du  jeune 
Fé'ix,  et  il  lui  lança  des  regards  ironiques  et  mépri- 
sants qui  ne  firent  aucun  ellet  :  J>icques  n'y  prit  pas 
garde.  Il  avait  bien  autre  chose  en  l'esprit  que  le  sou- 
venir d'Isidora  et  du  dandy  qui  l'avait  insultée  au  bal 
masqué,  il  y  avait  si  longtemps!  Il  tourna  à  demi  la 
tête  vers  ce  beau  jeune  homme,  dont  chaque  pas 
semblât  fouler  avec  mépris  la  terre  trop  honorée  de 
Je  porter.  Voilà  une  mine  impertinente,  pensa-t-il,  mais 
il  n'avait  pas  conservé  cette  figure  dans  sa  mémoire, 
et  elle  ne  lui  rappela  rien  dans  le  passé. 

Cependant  Adhémar  se  relirait,  frappé  de  la  figure 
de  Jacques  Laurent,  et  se  demandait  avec  humeur, 
lui  qui,  sans  aimer  Alice,  était  blessé  de  ne  lui  avoir 
jamais  plu,  si  ce  blond  jeune  homme,  à  l'œil  doux  et 
fier,  ne  se  justifierait  pas  aisément  des  préventions 
suggérées  contre  lui  à  madame  de  T***,  si  au  lieu 
d'être  un  timide  pédagogue,  traité  en  subalterne, 
comme  il  eût  dû  l'être  dans  les  idées  d'Adhémar,  ce 
n'était  pas  plutôt  un  soupirant  de  rencontre,  bon  à 
la  camj)agne  pour  un  roman  au  clair  de  la  lune,  et 
commode  à  Paris  pour  jouer  le  rôle  d'un  sigisbée 
mystérieux. 

Une  heure  après,  le  jeune  Félix,  peigné,  lavé  et 
parfumé  avec  amour  par  sa  mère,  courait  et  sautillait 
dans  le  jardin  comme  un  oiseau;  Laurent  se  prome- 
nait à  distance,  passant  et  repassant  d'un  air  rêveur 
le  long  du  giand  mur  qui  longeait  ce  jardin,  et  le 
séparait  d'un  autre  enclos  ombragé  de  vieux  arbres. 
Alice  descendait  lentement  le  perron  du  petit  salon 
d'été,  qui  formait  une  aile  vitrée  avançant  sur  le  jar- 
din, et  où  elle  se  tenait  ordinairement  pendant  celte 
saison  :  car  on  éta  t  alors  en  plein  été.  Madame 
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de  T***  avait  passé  l'hiver  et  le  printemps  à  la  cam- 
pagne. Elle  avait  souhaité  d'y  passer  une  année  en- 
tière, elle  l'avait  annoncé;  mais  des  affaires  imprévues 
l'avaient  forcée  de  revenir  à  Paris,  elle  ignorait  pour 
combien  de  temps,  disait-elle.  Il  y  avait  eu  pourtant 
dans  celte,  soudaine  résolution  quelque  chose  dont 
Jacques  Laurent  ne  pouvait  se  rendre  coiuple,  et 
dont  elle  ne  se  rendait  peut-être  pas  bien  compte  à 
elle-même.  Peut-être  y  avait-il  eu  dans  la  solitude 
de  la  campagne,  et  dans  l'air  enivrant  des  bois, 
quelque  chose  de  trop  so'ennel  ou  de  trop  émouvant 
pour  une  imagination  habituée  à  se  craindre  et  à  se 
réprimer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  marcha  quelques  instants, 
comme  au  hasard,  dans  le  jardin,  tantôt  s'amusant 
des  jeux  de  son  fils,  tantôt  se  rapprochant  de  Jacques 
comme  par  distraction.  Enfin  lise  trouvèrent  marchant 
tous  trois  dans  la  même  allée,  et,  deux  minutes  après, 
l'enfant,  qui  voltigeait  de  fleur  en  fleur,  laissa  sou 
précepteur  seul  avec  sa  mère. 

Ce  précepteur  avait  dans  le  caractère  une  certaine 
langueur  réservée  qui  imprimait  à  sa  physionomie 
et  à  ses  manières  un  charme  particulier.  ISaturelle- 
ment  timide,  il  l'était  plus  encore  auprès  d'Alice,  et, 
chose  étrange,  malgré  l'aplomb  que  devait  lui  don- 
ner sa  position,  nnlgré  l'habitude  qu'elle  avait  des 
plus  délicates  convenances,  ma'gré  l'estime  bien  fon- 
dée que  le  précepteur  s'était  acquise  par  son  mérite, 
madame  de  T***  était  encore  plus  embarrassée  que 
lui  dans  ces  tête-à-tète.  C'était  un  mélange,  ou  plu- 
tôt une  alternative  de  politesse  affectueuse  et  de 
préoccupation  glaciale.  On  eût  dit  qu'elle  voulait 
accueillir  gracieusement  et  généreusement  ce  pauvre 
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jeune  homme  qu'elle  arrachait  au  repos  de  la  pro- 
vince et  à  la  nonchalance  de  ses  modestes  habitudes, 
en  lui  rendant  agréable  le  séjour  de  Paris;  mais  on 
eût  dit  aussi  qu'elle  se  faisait  violence  pour  s'occuper 
de  lui,  tant  sa  conversation  était  brisée,  distraite  et 
décousue. 

Saint-Jean  lui  apporta  plusieurs  cartes  qu'elle  regarda 
à  peine. 

—  Je  ne  recevrai  que  la  semaine  prochaine,  dit- 
elle,  je  ne  suis  pas  encore  reposée  de  mon  voyage, 
et  je  veux ,  avant  de  laisser  le  monde  envahir  mes 
heures,  mettre  mon  flls  au  courant  de  ce  changement 
d'habitudes.  Et  puis  ,  j'ai  besoin  de  jouir  un  peu  de 
lui.  Savez-vous  que  huit  jours  de  séparation  sont  bien 
longs,  M.  Laurent? 

—  Oui,  madame,  pour  une  mère  toute  absence  est 
trop  longue,  répondit  Jacques  Laurent,  comme  s'il 
eût  voulu  l'aider  à  lui  ôter  à  lui-même  touie  velléité 
de  présomption. 

—  Et  puis,  reprit-elle,  il  y  avait  six  mois  que  mon 
fils  et  moi  nous  ne  nous  quittions  pas  d'un  seul  in- 
stant, et  je  m'en  étais  fait  une  douce  habitude,  que  la 
vie  de  Paris  va  rompre  forcément.  Le  monde  est  un 
affreux  esclave;  aussi  j'aspire  à  quitter  ce  monde... 
mais  il  est  vrai  que  mon  fils  aspirera  un  jour  peut- 
être  à  s'y  lancer  ,  et  que  ma  retraite  serait  alors  en 
pure  perte.  Ah!  M.  Laurent,  vous  ne  connaissez  pas 
le  monde,  vous!  vous  ne  dépendez  pas  de  lui,  vous  êtes 
bien  heureux' 

—  Je  suis  effectivement  très-heureux,  répondit  Jac- 
ques Laurent  du  ton  dont  il  aurait  dit  :  Je  suis  parfai- 
tement dégoûtiî  de  la  vie. 

Celte  intonation  lugubre  frappa  madame  de  T***; 
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elle  tressaillit,  le  regarda,  et,  tout  à  coup  détournant 
les  yeux  : 

—  Trouvez-vous  cette  maison  agréable?  lui  dit-elle; 
n'y  regretterez-vous  pas  trop  la  campagne? 

—  Cette  maison  est  fort  embellie,  répondit  Laurent 
préoccupé;  je  crois  pourtant  que  j'y  regretterai  beau- 
coup la  campagne. 

—  Embellie?  reprit  Alice;  vous  étiez  donc  déjà  venu 
ici? 

—  Oui,  madame,  je  connaissais  beaucoup  cette 
maison  pour  y  avoir  demeuré  autrefois. 

—  Il  y  a  longtemps! 

—  Il  y  a  trois  ans. 

—  Ah  oui!  reprit  Alice  un  peu  émue,  c'est  l'époque 
du  dépari  de  mon  frère  pour  l'Iialie. 

—  Je  crois  effectivement  qu'à  cette  époque,  dit  Lau- 
rent un  peu  troublé  aussi,  M.  de  S***  faisait  régir 
cette  maison  et  qu'il  habitait  la  maison  voisine. 

—  Qui  lui  appartenait,  reprit  Alice,  et  qui  main- 
tenait appartient  à  sa  veuve. 

—  J'ignorais  qu'il  fût  marié. 

—  Et  nous  aussi;  je  viens  de  l'apprendre  il  y  a  on 
instant,  par  la  déclaration  d'un  homme  de  loi,  et  par 
de  vives  discussions  qui  se  sont  élevées  dans  ma 
famille  à  ce  sujet.  Vous  entendrez  nécessairement  par- 
ler de  tout  cela  avant  peu,  M.  Laurent,  et  je  suis  bien 
aise  que  vous  l'appreniez  de  moi  d'abord...  d'autant 
plus,  ajouta-t-elle  en  observant  la  contenance  du  jeune 
homme,  qu'il  est  fort  possible  que  vous  ayez  quelque 
renseignement,  peut-être  quelque  bon  conseil  à  me 
donner. 

—  Un  conseil,  moi,  madame?  dit  Laurent  tout  trem- 
blant. 
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—  Et  pourquoi  non?  reprit  Alice  avec  une  aisance 
fort  bien  jouée;  vous  avez  le  sentiment  des  véritables 
convenances,  plus  que  ceux  qui  s'établissent,  dans  ce 
monde,  juges  du  point  d'honneur.  Vous  avez  dans  l'âme 
le  culte  du  beau,  du  juste,  du  vrai;  vous  comprendrez 
les  difficultés  de  ma  situation  et  vous  m'aiderez  peut- 
êlreàen  sortir.  Du  moins  votre  première  impression 
aura  une  grande  valeur  à  mes  yeux.  Sachez  donc  que 
mon  frère  a  légué  son  nom  et  ses  biens,  en  mourant, 
à  une  femme  tout  à  fait  déconsidérée,  et  dont  le  nom, 
malljeuieusement  célèbre  dans  un  certain  monde,  est 
peut-être  arrivé  jusqu'à  vous... 

—Il  y  a  si  longtemps  que  j'habite  la  province,  dit 
Laurent  avec  le  désir  évident  de  se  récuser,  que 
j'ignore... 

—  Mais  il  y  a  trois  ans  vous  habitiez  Paris  vous  de- 
meuriez dans  cette  maison;  il  est  impossible  que  vous 
n'ayez  pas  entendu   prononcer  le  nom  û'isidora. 

Jacques  Laurent  devint  pâle  comme  la  mort;  son 
émotion  Teaipècha  de  voir  la  pâleur  et  l'agitation 
d'Alice. 

— Je  crois,  dit-il,  qu'en  effet...  ce  nom  ne  m'est  pas 
inconnu,  mais  je  ne  sais  rien  de  particulier... 

—  Pourtant  vous  avez  dû  rencontrer  cette  personne, 
M.  Laurent;  rappelez-vous  bien!  dans  ce  jardin,  par 
exemple... 

—  Oui,  oui,  en  effet,  dans  ce  jardin,  répondit  tout 
éperdu  le  pauvre  Laurent,  qui  ne  savait  pas  mentir, 
et  sur  qui  la  douce  voix  d'Alice  exerçait  un  ascendant 
dominateur. 

—  Vous  devez  bien  vous  rappeler  la  serre  du  jar- 
din voisin,  reprit-elle  :  il  y  avait  de  si  belles  fleurs,  et 
vous  les  aimez  tant! 
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—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  dit  Laurent  qui  semblait 
parler  comme  dans  un  rêve,  les  camélias  surtout... 
Oui,  j'adore  les  camélias. 

—  En  ce  cas,  vous  serez  Bien  servi,  car  madame  de 
S***  les  aime  toujours,  et  j'ai  vu  ce  matin  qu'on  rem- 
plissait la  serre  de  nouvelles  fleurs.  Comme  vous  êtes 
lié  avec  elle,  vous  la  verrez,  je  présume...  et  vous 
pourrez  alors  servir  d'intermédiaire  entre  elle  et  moi, 
quelles  que  soient  les  explications  que  nous  ayons  à 
échanger  ensemble, 

—  Pardonnez-moi,  madame,  reprit  Jacques  avec 
une  angoisse  mêlée  de  fermeté.  Je  ne  me  chargerai 
point  de  cette  négociation. 

Alice  garda  le  silence;  ce  qu'elle  souffrait,  ce  que 
souffrait  Laurent  était  impossible  à  exprimer. 

—  La  voilà  donc,  celte  passion  cachée  qui  le  dé- 
vore, pensait  Alice;  voilà  la  cause  de  sa  tristesse,  de 
son  découragement,  de  son  abnégation,  de  son  éter- 
nelle rêverie!  Il  a  aimé  celte  femme  dangereuse,  il 
l'aime  encore.  Oh!  comme  son  nom  le  bouleverse! 
Comme  l'idée  de  la  revoir  le  charme  et  l'épouvante! 

On  annonça  que  le  dîner  était  servi,  et  Laurent 
prit  son  chapeau  pour  s'esquiver. 

—  Non,  M.  Laurent,  lui  dit  Alice  en  posant  sa  main 
sur  son  bras  avec  un  de  ces  mouvements  de  courage 
désespéré  qui  ne  viennentqu'aux  émotions  craintives, 
vous  dînerez  avec  nous;  j'ai  à  vous  parler. 

Ce  ton  d'autorité  blessa  le  pauvre  Jacques.  Sa  po- 
sition subalterne,  comme  on  se  prriiiei  d'appeler  dans 
les  familles  aristocratiques  lo  rôle  sacré  de  l'êirequi 
se  consacre  à  la  plus  haute  de  toutes  les  fonctions 
humaines,  en  formant  le  cœur  et  l'esprit  des  enfanîs 
de  ce  qu'on  a  de  plus  cher  dans  la  famille,  ce  rôle  de 
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pédagogue,  asservi  parfois  ei  dominé  jusqu'à  un  cer- 
tain point  par  des  exigences  outrageantes,  n'avait  ja- 
mais frappé  Laurent;  madame  de  T***  l'avait  appelé 
et  accueilli  dans  sa  maison  comme  un  nouveau  mem- 
bre de  sa  famille;  elle  l'avait  traité  comme  l'ami  le  plus 
respecté,  comme  quelque  chose  entre  le  fi!s  et  le  frère. 
Cependant,  depuis  quelques  semaines,  cette  confiante 
intimité,  au  lieu  de  faire  des  progrès  naturels,  s'était 
insensiblement  refroidie.  La  politesse  et  et  les  égards 
avaient  augmenté  à  mesure  qu'une  certaine  contrainte 
s'était  fait  sentir.  Laurent  en  avait  beaucoup  souffert. 
Dans  sa  modestie  naïve,  il  n'avait  rien  deviné,  et 
maintenant  qu'un  élan  de  passion  jalouse  et  désolée 
le  retenait  brusquement,  il  s'imaginait  être  le  jouet 
d'un  caprice  déraisonnable,  inouï.  Sa  flerté  n'était  pas 
seule  enjeu,  car  lui  aussi  il  aimait,  le  pauvre  Jacques, 
il  était  éperdument  épris  d'Alice,  et  son  cœur  se  brisa 
au  moment  où  il  eût  dû  s'épanouir. 

—  Vous  voudrez  bien  me  pardonner,  dit-il  d'un  ton 
un  peu  altier,  mais  il  m'est  impossible,  madame,  de 
me  rendre  maintenant  à  votre  désir. 

En  disant  cela,  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 
Trouver  Alice  cruelle  lui  semblait  la  plus  grande  des 
douleurs  qu'ij  pût  supporter.  Alice  le  comprit,  et 
comme  son  fils  revenait  avec  elle  : 

—  Félix,  lui  dit-elle  avec  un  doux  sourire,  engage 
donc  notre  ami  à  rester  avec  nous  pour  dîner.  Il  me  re- 
fuse, mais  il  ne  voudra  peut-être  pas  te  faire  cette  peine. 

L'enfant,  qui  avait  une  ardente  amitié  pour  Lau- 
rent, le  prit  par  les  deux  mains  avec  une  tendre  fa- 
miliarité, et  l'entraîna  vers  la  table.  Laurent  se  laissa 
tomber  sur  sa  chaise.  Un  regard  d'Alice  et  le  nom 
d'umi  l'avaient  vaincu. 
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Cependant  ils  furent  mornes  et  contraints  durant 
tout  le  repas.  L'expansive  gaieté  du  jeune  garçon  pou- 
vait à  peine  leur  arracher  un  sourire.  Laurent  jetait 
malgré  lui  un  regard  distrait  sur  le  jardin  et  sur  la 
petite  porte  du  mur  mitoyen  qu'on  apercevait  de  sa 
place.  Alice  examinait  et  interprétait  sa  préoccupation 
dans  le  sens  qu'elle  redoutait  le  plus.  Mais  il  tant  dire, 
pour  bien  montrer  la  droiture  et  la  fermeté  du  pen- 
chant de  cette  femme,  que  si  elle  s'était  convaincue, 
dès  le  premier  mot  de  Laurent,  qu'il  était  bien  le 
héros  de  l'aventure  racontée  par  le  beau  cousin 
Adbémar,  elle  avait  complètement  rejeté  de  son  sou- 
venir les  imputations  outrageantes  sur  le  caracière  de 
Laurent.  Laurent  lui  eût-il  été  moins  cher,  elle  con- 
naissait déjà  bien  assez  son  désintéressement  et  sa 
fierté  d'âme  pour  regarder  cette  circonstance  du  récit 
d'Adhémar  comme  une  calomnie  gratuite;  mais  quand 
on  aime,  on  n'a  pas  besoin  d'opposer  la  raison  à  des 
soupçons  de  cette  nature.  La  pensée  d'Alice  ne  s'y 
arrêta  pas  un  instant. 

Mais  par  quelle  bizarre  et  douloureuse  coïncidence 
ce  dernier  amant  qu'Isidora  avait  eu  à  Paris,  après 
mille  autres,  se  trouvait-il  donc  le  seul  homme  que  la 
tranquille  et  sage  Alice  eiit  aimé  en  sa  vie? 

Alice  avait  eu  besoin  d'appeler  à  son  secours  tout 
ce  qu'elle  avait  de  religion  dans  l'âme  et  de  courage 
dans  le  caractère  pour  ne  pas  haïr  le  mari  froid  et 
dépravé  auquel  on  l'avait  un'e  à  seize  ans  sans  la 
consulter.  Victime  de  l'orgueil  et  des  préjugés  de  sa 
famille,  elle  avait  pris  le  mariage  en  horreur  et  le 
monde  en  mépris.  Elle  avait  tant  souffert,  tant  rougi 
et  tant  pleuré  dans  sa  première  jeunesse,  elle  avait 
été  si  peu  comprise,  elle  avait  rencontré  autour  d'elle 
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si  peu  de  cœurs  disposés  à  la  respecter  et  à  la  plain- 
dre, et  au  contraire  tant  de  sols  et  de  fats  désireux 
de  la  flétrir  en  la  consolant,  qu'elle  s'était  repliée  sur 
elle-même  dans  une  habitude  de  désespoir  muet  et 
presque  sauvage.  Une  violente  réaction  contre  les  idées 
de  sa  caste  et  contre  les  mensonges  odieux  qui  goi:- 
vernent  la  société  s'était  opérée  en  elle.  Elle  s'était  fait 
une  vie  de  solitude,  de  lecture  et  de  méditation  au 
milieu  du  monde.  Lorsqu'elle  y  paraissait  pâle  et  belle, 
ornée  de  fleurs  et  de  diamants,  elle  avait  l'air  d"un(i 
victime  allant  au  sacrifice;  mais  c'était  une  victime 
silencieuse  et  recueillie,  qui  ne  faisait  plus  eiitendre 
une  plainte,  qui  ne  laissait  plus  échapper  un  soupir. 

La  mort  de  son  mari  avait  terminé  un  lent  et  odieux 
supplice;  mais  à  vingt  ans,  Alice  était  déjà  si  lasse  de 
la  vie,  qu'elle  l'abordait  sans  illusions  et  qu'elle  ne 
pouvait  plus  y  faire  un  pas  sans  terreur.  Les  théories 
qu'on  agitait  autour  d'elle  soulevaient  son  âme  de  dé- 
goût. Les  hommes  qu'elle  voyait  lui  semblaient  tous, 
et  peut-être  qu'ils  étaient  tous,  en  ellet,  des  copies 
plus  ou  moiiis  ellacéis  du  type  révoltant  de  l'homme 
qui  l'avait  asservie.  Enfin  e;ie  ne  pouvait  plus  aimer, 
pour  avoir  été  forcée  de  haïr  et  de  mépriser,  dans 
l'âge  où  tout  devrait  éire  confiance,  abandon,  respect. 

Ce  ne  fut  que  dix  ans  plus  tard  qu'elle  rencontra 
enfin  un  homme  pur  et  vraiment  noble,  et  il  fallut 
pour  cela  que  le  hasard  amenât  dans  sa  maison  et 
jetât  dans  son  intimité  un  plébéien  pauvre,  sans  am- 
bition, sans  facultés  éclatantes,  mais  foriement  et  sé- 
vèrement épris  des  idées  les  meilleures  et  les  plus 
vraies  de  son  temps.  I!  n'y  avait  rien  de  miraculeux 
dans  ce  fait,  rien  d'excci,iionnel  dans  le  génie  de  Jac- 
ques Laurent.  Cependant  ce  fait  produisit  un  miracle 
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dans  le  cœur  d'Alice,  et  ce  bon  jeune  homme  fut  bien- 
tôt à  ses  yeux  le  plus  grand  et  le  meilleur  des  êtres. 

Ce  sentiment  l'envahit  avec  tant  de  charme  et  de 
douceur,  qu'elle  ne  songea  pas  à  y  résister  d'abord. 
Elle  s'y  livra  avec  délices,  et  si  Jacques  eût  été  tant 
soit  peu  roué,  vaniteux  on  personnel,  il  se  serait 
aperçu  qu'au  bout  de  huit  jours  il  était  passionnément 
aimé. 

Mais  Jacques  était  particulièrement  modeste.  Il 
avait  trop  d'enthousiasme  naïf  et  tendre  pour  les 
grandes  âmes  et  les  grandes  choses  :  il  ne  lui  en  res- 
tait pas  assez  pour  lui-même.  Absorbé  dans  l'étude 
des  plus  belles  œuvres  de  l'esprit  humain,  plongé 
dans  la  contemplation  du  génie  des  maîtres  de  Téier- 
nelle  doctrine  de  vérité,  il  se  regardait  comme  un 
simple  écolier,  à  peine  digne  d'écouter  ces  maîtres, 
s'il  eût  pu  les  faire  revivre,  trop  heureux  de  pouvoir 
les  lire  et  les  comprendre. 

Naturellement  porté  à  la  vénération,  il  admira  le 
cœur  et  l'esprit  d'Alice,  ce  cœur  et  cet  esprit  que  le 
monde  ignorait,  et  qui  se  révélaient  à  lui  seul.  Il 
l'aima,  mais  il  pei-sisia  à  se  croire  si  peu  de  chose 
auprès  d'elle,  que  la  pensée  d'être  aimé  ne  put  en- 
trer dans  son  cerveau.  Sa  position  précaire  acheva 
de  le  rendre  craintif,  car  la  fierté  ne  va  pas  braver 
les  affronts,  et  il  eût  rougi  jusqu'au  fond  de  l'àme,  si 
quelqu'un  eût  pu  i'accuser  d'être  séduit  par  le  titre  et 
l'opu'ence  d'une  femme.  L'homme  le  plus  orgueilleux 
en  pareil  cas  est  le  plus  réservé,  et,  par  la  force  des 
choses,  il  eût  fallu,  pour  être  devinée,  qu'Alice  eût 
le  courage  de  faire  les  premiers  pas.  Mais  cela  était 
impossible  à  une  femme  dont  toute  la  vie  n'avait  été 
que  douleur,  refou  cmcnt  et  contrainte.  Elle  aussi 
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doutait  d'elle-même,  et,  à  force  d'avoir  repoussé  les 
hommages  et  les  flatteries,  elle  était  arrivée  à  oublier 
qu'elle  était  capable  d'inspirer  l'amour.  Elle  avait  tant 
de  peur  de  ressembler  à  ces  galantes  elTrontées  qui 
l'avaient  fait  si  souvent  rougir  d'être  femme! 

Ils  ne  se  devinèrent  donc  pas  l'un  l'autre,  et  n«il- 
heur  aux  âmes  altières  qui  appelleraient  niaiserie  la 
sainte  naïveté  de  leur  amour  !  Ces  âmes-là  n'auraient 
jamais  compris  la  vénération  qui  accompagne  l'amour 
véritable  dans  les  jeunes  cœurs,  et  qui  fait  qu'on  s'an- 
nihile soi-même  dans  la  contemplation  de  l'être  qu'on 
adore.  Rarement  deux  âmes  également  éprises  se  ren- 
contrent dans  les  romans  plus  ou  moins  complets 
dont  la  vie  est  traversée.  C'est  pourquoi  celui-ci 
pourra  paraître  invraisemblable  à  beaucoup  de  gens. 
C'est  pourtant  une  histoire  vraie,  malgré  la  vérité 
d'une  foule  d'histoires  qui  pourraient  en  combattre 
victorieusement  la  probabilité. 

Aussitôt  qu'Alice  put  voir  clair  dans  son  propre 
cœur,  et  cela  ne  fut  pas  bien  long,  elle  interrogea  avec 
effroi  la  manière  d'être  de  Jacques  avec  elle.  Elle  y 
trouva  une  timidité  qui  augmenta  la  sienne,  et  une 
tristesse  qui  lui  fit  craindre  de  se  heurter  contre  un 
autre  amour.  La  fierté  légitime  d'une  âme  complète- 
ment vierge  la  mit  dès  lors  en  garde  contre  elle-même  ; 
elle  veilla  si  attentivement  sur  ses  paroles  et  sur  sa 
conienance,  que  tout  encouragement  fut  enlevé  au 
pauvre  Jacques.  Il  fit  comme  Alice,  dans  la  crainte  de 
paraître  présomptueux  et  ridicule.  Il  aima  en  silence, 
et  au  lieu  de  faire  des  progrès,  leur  intimité  diminua 
insensiblement  à  mesure  que  la  passion  couvait  plus 
profonde  dans  leur  sein. 

L'intervention  du  personnage  étrange  d'Isidora 
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dans  celle  situation  flt  porter  à  faux  la  lumière  dans 
l'esprit  d'Alice.  Elle  avait  pressenti,  ou  plutôt  elle 
avait  deviné  que  Jacques  avait  beaucoup  et  long- 
temps aimé  une  autre  femme  ;  elle  se  persuadait 
qu'il  l'aimait  encore,  et  en  supposant  que  cette 
femme  était  Isidora,  elle  ne  se  trompait  que  de  date. 
«  Je  veux  tout  savoir,  se  disait-elle,  voici  enfin 
l'occasion  et  le  moyen  de  me  guérir.  JS'ai-je  pas  dé- 
siré ardemment  et  demandé  à  Dieu  avec  ferveur  la 
force  de  ne  rien  espérer,  de  ne  rien  attendre  de 
mon  fol  amour?  Ne  me  suis-je  pas  dit  cent  fois  que  le 
jour  où  je  serais  certaine  que  ce  n'est  pas  moi  qu'il 
aime,  je  retrouverais  le  calme  du  désintéressemeni? 
Pourquoi  donc  suis-je  si  épouvantée  de  la  décou- 
verte qui  s'approche?  Pourquoi  ai-je  une  montagne 
sur  le  cœur?  » 

—  Vous  trouvez  ce  lieu-ci  très-change?  dit-elle 
en  prenant  le  café  avec  lui  sur  la  terrasse  ornée  de 
fleurs.  Vous  regrettez  sans  doute  l'ancienne  dispo- 
sition? 

—  Il  y  a  beaucoup  de  changement  en  effet,  répon- 
dit Jacques;  les  deux  pavillons  vitrés  qui  forment 
des  ailes  au  bâtiment  n'existaient  pas  autrefois.  Le 
jardin  était  dans  un  éiat  complet  d'abandon.  C'est 
beaucoup  plus  beau  maintenant,  à  coup  sûr. 

—  Oui,  mais  cela  vous  plaît  moins,  avouez-le. 

—  Ce  jardin  désert  et  dévasté  avait  son  genre  de 
l)eauté.  Celui  ci  a  moins  d'ombre  et  plus  d'éclat.  Je  le 
crois  moins  humide  désormais,  et  partant  beaucoup 
plus  sain  poiir  Félix. 

—  Le  jardin  d'à  côté  est  plus  vaste,  et  lui  con- 
viendrait beaucoup  mieux.  Malheureusement  la  porte 
de  communication  est  fermée;  cl  il  est  à  crain- 


S'a  isidora. 

die  qu'elle  ne  se  rouvre  jaoïais  entre  ma  belle-sœur 

cl  moi. 

—  Votre  belle-sœur;  madame?... 

—  Eh!  oui,  mademoiselle  Isidora,  aujourd'hui  com- 
tesse de  S***.  A  quoi  donc  pensez-vous,  M.  Laurent? 
Je  vous  ai  déjà  dit... 

—  Ah  !  il  est  vrai  ;  je  vous  demande  pardon,  ma- 
dumel... 

Et  Laurent  perdit  de  nouveau  contenance. 

—  Ecoutez,  mon  ami,  reprit  A'ice  après  l'avoir  si- 
lencieusement examiné  à  la  dérobée,  vous  avez  j'es- 
père, quelque  confiance  en  moi,  et  vous  pouvez  comp- 
ter que  vos  aveux  seront  ensevelis  dans  mon  cœur. 
Eh  bien!  il  faut  que  vous  me  disiez  en  conscience  ce 
que  vous  savez...  ou  du  moins  ce  que  vous  pensez  de 
cette  femme.  Ce  n'est  pas  une  vaine  curiosité  qui  me 
porte  à  vous  interroger:  il  s'agit,  pour  moi,  de  sa- 
voir si,  à  l'exemple  de  ma  famille,  je  dois  la  re- 
pousser avec  m^-pris,  ou  si,  dirigée  par  des  molifs 
plus  élevés  que  ceux  de  l'orgueil  et  du  préjugé,  je 
dois  l'admettre  auprès  de  moi  comme  la  veuve  de 
mon  frère. 

—  Vous  m'embarrassez  beaucoup,  répond't  Jac- 
ques après  avoir  hésité  un  instant,  je  ne  connais  pas 
assez  le  monde,  je  ne  |)uis  pas  assez  bien  juger  la  per- 
sonne... dont  il  est  question,  pour  me  permettre  d'a- 
voir un  avis. 

—  Cela  est  impossible  :  si  on  n'a  pas  un  avis  for- 
mulé, décisif,  on  a  toujours,  sur  quelque  chose  que 
ce  soit,  un  sentiment,  un  instinct,  un  premier  mouve- 
ment. Si  vous  refusez  de  me  dire  votre  impression 
l)eisonnelle,  j'en  conclurai  naturellement  que  vous  ne 
prenez  aucun  iutérèl  à  ce  qui  me  touche,  et  que  vous 
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n'avez  pas  pnur  moi  l'amitié  que  j'ai  pour  vous  ;  car, 
si  vous  m'adressfez  une  question  relative  à  voire  con- 
science et  à  votre  dignité,  je  sens  que  je  mettrais  une 
extrême  sollicitude  à  vous  éclairer. 

Il  y  avait  longtemps  que  madame  de  T***  n'avait 
repris  avec  Jacques  ce  ton  d'aCTectueux  abandon,  qui 
lui  avait  été  naturel  et  fucile  dans  les  commence- 
ments, et  qui  maintenant  devenait  de  plus  en  plus 
l'eflort  d'une  passion  qui  veut  se  donner  le  change, 
en  se  retranchant  sur  l'amitié  Jacques  était  si  facile 
à  tromper  qu'il  crut  l'amitié  revenue;  et  lui  qui  se 
persuadait  éîre  disgracié  jusqu'à  l'indifférence,  ac- 
cueillit avec  ivresse  ce  seniimeiit,  dont  le  calme 
l'avait  cependant  fait  souffrir.  Il  pâlit  et  rougit  ;  et 
ces  alternatives  d'émotion  sur  sa  figure  mobile  et 
fraîche  comme  celle  d'un  enfant,  l'embellissaient  sin- 
gulièrement. Sa  fine  et  abondante  chevelure  b  onde, 
la  transparence  de  son  teint,  la  timidité  de  ses  ma- 
nières, contrastaient  avec  une  taille  élevée,  des  mem- 
bres robustes,  un  courage  physique  extraordinaire  ; 
sa  main  énorme,  forte  comme  celle  d'un  aihlète, 
et  cependant  blanche  et  modelée  comme  un  beau 
marbre,  eût  été  d'une  haute  sigaificaiion  pour  Lava- 
ter  ou  pour  le  spirituel  auteur  de  la  Chirognomonie  : 
son  organisation  douce  et  puissante,  stoïque  et  ten- 
dre, était  résumée  tout  entière  dans  cet  indice  physio- 
logique. 

Q  uand  il  osait  lever  ses  limpides  yeux  bleus  sur  Alice, 
une  flamme  dévorante  allait  s'insinuer  dans  le  cœur 
deceltejeuno  femme;  mais  cet  éclair  d'audacieux  désir 
s'éteignait  aussi  rapidement  qu'il  s'était  allumé.  La 
défiance  de  soi-même,  la  crainte  d'offenser,  l'effroi 
dètîc  repoussé,  abaissaient  bien  vite  la  blonde  pau- 
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pièie  de  Jacques;  et  son  sang,  allumé  jusque  sur  son 
front,  se  glaçait  lout  à  coup  jusqu'à  la  blancheur  de 
Talbâire.  Alors  sa  timidité  le  rendait  si  farouche,  qu'on 
(lit  dit  qu'il  se  repentait  d'un  instant  d'enthousiasme, 
qu'il  en  avait  honte,  et  qu'il  fallait  bien  se  garder  d'y 
croire.  C'est  qu'en  se  donnant  sans  réserve,  à  toutes 
les  heures  de  sa  vie,  il  se  reprenait  malgré  lui,  et  for- 
çait les  autres  à  se  replier  sur  eux-mêmes.  C'est  ainsi 
qu'il  repoussait  l'amour  de  la  timide  et  Gère  AJice,  celte 
âme  semblable  à  la  sienne  pour  leur  commune  souf- 
france. 

Ah!  pourquoi,  entre  deux  cœurs  qui  se  cherchent  et 
se  craignent,  un  cœur  ami,  un  prêtre  de  l'amour  divin, 
ou  mieux  encore  une  prêtresse,  car  ce  rôle  délicat  et 
pur  irait  mieux  à  la  femme;  pourquoi,  dis-je,  un  ange 
protecteur  ne  vient-il  pas  se  placer  pour  unir  des 
mains  qui  tremblent  et  s'évitent,  et  pour  prononcer  à 
chacun  le  mot  enseveli  dans  le  sein  de  chacun?  Eh 
quoi!  il  y  a  des  êtres  hideux  dont  les  fondions  sans 
nom  consistent  à  former  par  l'adultère,  par  la  corrup- 
tion ou  par  l'iniérêt  sordide  du  mariage,  de  mon- 
strueuses unions!  Et  la  divine  religion  de  l'amour  n'a 
pas  de  ministres  pour  sonder  les  cœurs,  pour  deviner 
les  blessures  et  pour  unir  ou  séparer  sans  appel  ce 
qui  doit  être  lié  ou  béni  dans  le  cœur  de  l'homme  et 
de  la  femme!  Mais  où  est  la  place  de  l'amour  dans 
notre  société,  dans  notre  siècle  surtout?  Il  faut  que 
les  âmes  fortes  se  fassent  à  elles-mêmes  leur  code  mo- 
ralisateur, et  cherchent  l'idéal  à  travers  le  sacriflce, 
qui  est  une  espèce  de  suicide:  ou  bien  il  faut  que  les 
âmes  troublées  succombent,  privées  de  guide  et  de 
secours,  àloutes  les  tentations  fatales  quiso;it  un  autre 
genre  de  suicide. 
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Alice  se  sentit  frémir  de  la  tête  aux  pieds  en  ren- 
contrant le  regard  enivré  de  Jacques;  mais  la  femme 
est  la  plus  forte  des  deux  dans  ce  genre  de  combat; 
elle  peut  gouverner  son  sang,  jusqu'à  l'empêcher  de 
monter  à  son  visage.  Elle  peut  souffrir  aisément  sans 
se  trahir,  elle  peut  mourir  sans  parler.  Et  puis  cetie 
souflrance  a  son  charme,  et  les  amants  la  chérissent. 
Ces  paipiiaiions  brûlantes,  ces  désirs  et  ces  strangu- 
lations soudaines,  tout  cela  est  autant  d'aiguillons  sous 
lesquels  on  se  sent  vivre,  et  Ton  aime  une  vie  pire  que 
la  mort.  Il  est  doux,  quand  les  vœux  sont  exaucés,  de 
se  rencontrer,  de  se  retracer  l'un  à  l'autre  ce  qu'on  a 
souffert,  et  parfois  alors  on  le  regrette!  Mais  il  est 
affreux  de  se  cacher  éternellement  et  de  s'être  aimés 
en  vain.  Entre  l'ivresse  accablante  et  la  soif  inassouvie 
il  y  a  toujours  un  abîme  de  douleur  et  de  regret  incom- 
mensurable. On  y  tombe  de  chaque  rive.  De  quel 
côté  est  la  chute  la  plus  rude?  Ainsi  lorsqu'on  cherche 
à  percer  le  nuage  derrière  lequel  se  tiennent  cachées 
toutes  les  vérités  morales,  on  se  heurte  contre  le 
mystère.  La  société  laisse  la  vérité  dans  son  sanctuaire 
et  tourne  autour.  Mais  lorsqu'une  main  plus  hardie 
cherche  à  soulever  un  coin  du  voile,  elle  aperçoit,  non 
pas  seulement  l'ignorance,  la  corruption  de  la  société, 
mais  encore  l'impuissance  et  l'imperfection  de  la  nature 
humaine,  des  souffrances  infinies  inhérentes  à  notre 
propre  cœur,  des  contradictions  efliayantes,  des  fai- 
blesses sans  cause,  des  énigmes  sans  mot.  Le  chercheur 
de  vérités  est  le  plus  faible  entre  les  faibles,  parce 
qu'il  est  à  peu  près  seul.  Quand  tous  chercheront  et 
frapperont,  ils  trouveront  et  on  leur  ouvrira.  La  nature 
humaine  sera  modifiée  et  ennoblie  par  cet  élan  commun 
par  cette  fusion  de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les 
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volontés,  que  décupleront  la  force  et  la  volonté  de 
chacun.  Jusque-là  que  pouvez- vous  faire,  vous  qui 
voulez  savoir?  L'ignorance  est  devant  vous  comme  un 
mur  d'airain  et  vous  la  portez  en  vous-même.  Vous 
demandez  aux  hommes  pourquoi  ils  sont  fous,  et  vous 
sentez  que  vous-même  vous  n'êtes  point  sage.  Hélas! 
nous  accusons  la  société  de  langueur,  et  notre  propre 
cœur  nous  crie  :  Tu  es  faible  et  malade! 

Mais  je  m'aperçois  que  je  traduis  au  lecteur  le 
griffonnage  obscur  et  fragmenté  des  cahiers  que  Jacques 
Laurent  entassait  à  cette  époque  de  sa  vie,  dans  un 
coin,  et  sans  les  relire  ni  les  coordonner,  comme  il 
avait  toujours  fait.  Ses  notes  et  réflexions  nous  ont 
paru  si  confuses  et  si  mystérieuses,  que  nous  avons 
renoncé  à  en  publier  la  suite. 

Vaincu  par  l'insistance  d'Alice,  il  ouvrit  son  cœur 
du  moins  à  l'amitié,  et  lui  raconta  toute  l'histoire  que 
l'on  a  pu  lire  dans  la  première  partie  de  ce  récit,  mais 
en  peu  de  mots  et  avec  des  rélicences,  pour  ne  pas 
alarmer  la  pudeur  d'Alice. 

—  Elle  était  bonne  et  charitable,  dit-il,  cela  est 
certain.  Elle  m'envoya,  sans  me  connaître,  de  l'argent 
pour  soulager  la  misère  des  malheureux  qui  ne  pou- 
vaient pas  payer  leur  loyer  au  régisseur  de  cette  mai- 
son. Le  hasard  me  fit  entrer  dans  ce  jardin,  alors 
abandonné,  par  cet  appartement  alors  en  construction. 
Un  autre  hasard  me  lit  franchir  la  petite  porte  du  mur 
et  pénétrer  dans  la  serre  de  l'autre  enclos.  Un  dernier 
hasard  je  suppose,  l'y  amena,  et  là  je  causai  avec 
elle.  Là  je  retournai  deux  fois  et  je  fus  attendri , 
presque  fasciné  par  le  charme  de  son  esprit,  l'éléva- 
tion de  ses  idées,  la  grandeur  de  ses  sentiments.  C'était 
la  femme  la  plus  belle,  la  plus  éloquente  et,  à  ce  qu'il 
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me  semblait,la  meilleure  que  j'eusseencore  rencontrée. 
—Ensuite... 

—  Ensuite?  dit  Alice  avec  une  impétuosité  con- 
tenue,        # 

—  Je  la  revis  dans  un  bal... 

—  Au  bal  de  l'Opéra? 

—  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  croire  que  j'y  suis 
en  cet  instant,  reprit  Laurent  avec  un  enjouement 
forcé,  car  vous  m'intriguez  beaucoup,  n^adame,  par 
la  révélation  que  vous  me  faites  de  mes  propres  secrets. 

—  C'était  donc  un  secret,  un  rendez-vous?  Vous 
voyez,  mon  ami,  que  je  ne  sais  pas  tout. 

—  C'était  encore  un  hasard.  Je  fus  raillé  par  une 
femme  impétueuse,  hardie,  éloquente  autant  que 
l'autre,  mais  d'une  éloquence  bizarre,  pleine  d'audace 
et  d'effrayantes  vérités. 

—  Comment  l'autre?  Je  ne  comprends  plus. 

—  C'était  la  même. 

—  Et  laquelle  triompha? 

—  Toutes  deux  triomphaient  de  mes  sophismes 
philosophiques,  toute  deux  m'ouvrirent  les  yeux  à 
certaines  portions  de  la  vérité,  et  flrent  naître  en  mol 
l'idée  de  nouveaux  devoirs. 

—  Expliquez-vous,  M.  Laurent,  vous  parlez  par 
énigmes. 

—  L'une,  celle  que  j'avais  vue  velue  de  blanc  au  mi- 
lieu des  fleurs,  représentait  le  sacrifice  et  l'abnégation; 
l'autre,  celle  qui  se  cachait  sous  un  masque  noir  et  que 
j'entrevoyais  à  travers  la  poussière  et  le  bruit,  me 
représentait  la  révolte  de  l'esclave  qui  brise  ses  fers  et 
la  rage  héroïque  du  blessé  percé  de  coups,  qui  ne 
veut  pas  mourir.  Une  troisième  figure  m'apparut  qui 
réunissait  en  elle  seule  les  deux  autres  aspects;  c'était 
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la  force  et  raccablement,  le  remords  et  l'audace,  la 
tendresse  et  l'orgueil,  la  haine  du  mal  avec  la  persi- 
stance dans  le  mal;  c'était  Madeleine  échevelée  dans 
les  larmes,  et  Catherine  de  Russie  enfonçant  sa  cou- 
ronne sur  sa  tête  avec  un  terrible  sourire.  Ces  deux 
femmes  sont  en  elles.  Dieu  a  fait  la  première ,  la  so- 
ciété a  fait  la  seconde. 

—  Vous  m'efliayez  et  vous  m'attendrissez  en  même 
temps,  mon  ami,  dit  Alice  en  détournant  son  visage 
altéré  et  en  se  penchant  pour  méditer.  Cette  femme 
n'est  pas  une  nature  vulgaire,  puisqu'elle  vous  a  fait 
une  impression  si  profonde. 

—  La  trace  en  est  restée  dans  mon  esprit  et  je  ne 
voudrais  pas  l'effacer.  Le  spectacle  de  cette  lutte  et  de 
cette  douleur  m'a  beaucoup  appris. 

—  Quoi,  par  exemple? 

—  Avant  tout,  qu'il  serait  impie  de  mépriser  les 
êtres  tombés  de  haut. 

—  Et  cruel  de  les  briser,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  si  en  croyant  briser  l'orgueil,  on  risque  de 
tuer  le  repentir. 

—  Mais  elle  n'aimait  pas  mon  frère? 

—  La  question  n'est  pas  là. 

—  Hélas!  pensa  la  triste  Alice,  c'est  la  chose  qui 
m'occupe  le  moins. 

Et,  en  effet,  la  question  pour  elle  était  de  savoir  si 
Jacques  aimait  Lsidora. 

— D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  depuis  trois  ans  que  vous 
ne  l'avez  revue,  elle  a  pu  triompher  des  mauvais  pen- 
chants; car  il  y  a  trois  ans  que  vous  ne  l'avez  vue? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  sans  doute  elle  vous  a  écrit  pendant  cet  in- 
tervalle? 
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—  Jamais,  madame. 

—  Mais,  vous  avez  pensé  à  elle,  vous  avez  pu  éta- 
blir un  jugement  définitif?... 

—  J'y  ai  pensé  souvent  d'abord,  et  puis  quelque- 
fois seulement;  je  ne  suis  pas  arrivé  à  juger  son  ca- 
ractère d'une  manière  absolue;  mais  sa  position,  je 
l'ai  jugée. 

—  C'est  là  ce  qui  m'intéresse,  parlez. 

—  Sa  position  a  été  fausse,  imposible;  elle  trouvait 
dans  sa  vie  le  contraste  monstrueux  qui  réagissait 
sur  son  cœur  et  sa  pensée  :  ici  le  faste  et  les  hom- 
mages de  la  royauté,  là  le  mépris  et  la  honte  de  l'es- 
clavage; au  dedans  les  dons  et  les  caresses  d'un  maître 
asservi,  au  dehors  l'outrage  et  l'abandon  des  courti- 
sans furieux.  D'où  j'ai  conclu  que  la  société  n'avait 
pas  donné  d'autre  issue  aux  facultés  de  la  femme  belle 
et  intelligente,  mais  née  dans  la  misère,  que  la  corrup- 
tion et  le  désespoir.  La  femme  richement  douée  a 
besoin  d'amour,  de  bonheur  et  de  poésie.  Elle  n'en 
trouve  que  le  semblant,  quand  elle  est  forcée  de  con- 
quérir ces  biens  par  des  moyens  que  la  société  flétrit 
et  désavoue.  Mais  pourquoi  la  société  lui  rend-elle  la 
satisfaction  légitime  impossible,  et  les  plaisirs  illicites 
si  faciles?  Pourquoi  donne-t-elie  l'horrible  misère  aux 
filles  honnêtes  et  la  richesse  seulement  à  celles  qui 
s'égarent?  Tout  cela  fournit  bien  matière  à  quelques 
réflexions,  n'est-ce  pas,  madame? 

—  Vous  avez  raison,  Laurent,  dit  madame  de  T*** 
avec  une  expansion  douloureuse.  Je  tâcherai  d'appro- 
fondir la  vérité,  et  s'il  est  vrai,  comme  on  l'affirme, 
que,  depuis  trois  ans,  celte  femme  ait  eu  une  con- 
duite irréprochable,  je  l'aiderai  à  se  réhabiliter.  Dans 
le  cas   contraire ,  je   l'éloignerai  sans  rudesse  et 
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sans  porter  à  son  orgueil  blessé  le  dernier  coup. 

—  A-t-elle  donc  essayé  de  se  faire  accueillir  par 
vous,  madame?  reprit  Laurent  que  celte  idée  jetait 
dans  une  véritable  perplexité. 

—  Il  me  le  semble,  répondit  Alice.  J'ai  là  un  billet 
d'elle,  fièrement  signé  comtesse  de  S***,  qu'elle  m'a 
envoyé  ce  malin,  et  où  elle  me  demande  de  remettre 
entre  mes  mains,  et  face  à  face,  une  lettre  fort  secrète  de 
mon  frère  mourant.  Je  ne  puis  ni  ne  dois  m'y  refuser. 
Je  vais  donc  la  voir. 

—  Vous  allez  la  voir? 

—  Dans  un  quart  d'heure  elle  sera  ici;  je  lui  ai 
donné  rendez-vous  pour  neuf  heures.  Vous  voyez, 
M.  Laurent,  que  j'avais  besoin  de  réfléchir  à  l'accueil 
que  je  dois  lui  faire,  et  je  vous  remercie  de  m'avoir 
éclairée.  Ayez  la  bonté  d'emmener  coucher  mon  fils; 
il  est  bon  qu'il  ne  voie  pas  cette  femme,  si  moi-même 
je  ne  dois  point  la  revoir.  Je  vous  avoue  que  sa  figure 
et  sa  contenance  vont  m'influencer  beaucoup  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre. 

—  Laurent  s'était  levé  avec  effroi,  il  avait  pris  son 
chapeau.  Pour  la  première  fois  il  était  impatient  de 
quitter  Alice;  mais,  à  sa  grande  consternation,  elle 
ajouta  : 

—Dans  un  quart  d'heure,  mon  enfant  sera  endormi, 
je  vous  prie  alors  de  revenir  me  trouver,  M.  Laurent. 

—  Permettez,  madame,  que  cela  ne  soit  pas,  dit 
Laurent  avec  plus  de  fermeté  qu'il  n'en  avait  encore 
montré. 

—  Laurent,  reprit  madame  de  T***  en  se  levant  et 
en  lui  saisissant  la  main  avec  une  sorte  de  solennité,  je 
sais  que  cela  n'est  pas  convenable,  et  que  cela  doit 
vous  embarrasser,  vous  émouvoir  beaucoup.  Mais  une 
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telle  circonstance  de  ma  vie  me  pousse  au  dehors  de 
toute  convenance,  et  je  ne  m'arrêterais  que  devant  la 
crainte  de  vous  faire  souffrir  sérieiiseiiient.  Dites, 
devez-vous  souffrir  eu  revoyant  Isidora? 

—  Je  ne  souffrirai  que  pour  elle,  mais  n'est-ce  pas 
assez?  répondit  Laurent  avec  assurance.  Ne  serai-je 
pas  auprès  de  vous  en  face  d'elle,  comme  un  accusa- 
teur, un  délateur  ou  un  juge?  N'exigez  pas  de  moi... 

—  Eh  bien? 

—  N'exigez  pas  que  j'ajoute  à  l'humiliation  de  son 
rôle  devant  vous.  Je  crois  qu'elle  ne  s'attend  pas  à  vous 
trouver  telle  que  vous  êies.  Je  crains  que  votre  gran- 
deur ne  l'écrase. 

—Ah!  vous  l'aimez  encore,  Laurent!  s'écria  madame 
de  T***. 
Puis  elle  ajouta  avec  un  sourire  glacé  : 

—  Je  ne  vous  en  fais  pas  un  crime.  Moi,  je  vous 
demande,  comme  la  première  et  peui-èîre  la  dernière 
preuve  d'une  amitié  sérieuse,  ;;e  revenir  quand  je  vous 
ferai  avertir. 

Laurent  s'inclina  et  sortit.  Il  eut  la  tentation  de 
courir  bien  loin  de  l'Iiôtel  pour  se  soustraire  à  celle 
étrange  fantaisie  si  séiieuseuient  énoncée.  Mais  il  ne 
se  sentit  pas  la  force  d'offenser  celle  qu'il  aimait, 
quand  cl  e  invoquait  l'amiiié,  une  amilié  qu'il  croyait 
à  peine  reconquise! 

— Je  les  verrai  ensemble,  se  disait  Alice,  je  me  con- 
vaincrai de  ce  que  je  sais  déjà.  Il  me  sera  enfin  prouvé 
qu'iU'aiine,  et  alors  je  serai  guérie.  Quelle  est  la  femme 
assez  liiche  ou  assez  faible  pour  aimer  un  homme  oc- 
cupé d'une  autie  femme,  pour  songer  à  engager  une 
lutte  honteuse,  à  médiier  une  conquête  incertaine  et 
qui  ne  s'achète  que  par  la  coquetterie,  c'est-à-tlire  par 
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le  moyen  le  plus  contraire  à  la  dignité  et  à  la  droiture 
du  cœur? 

Elle  s'étonnait  d'avoir  eu  le  courage  de  provoquer 
cette  crise  décisive  et  d'avoir  osé  vaincre  la  répu- 
gnance de  Jacques.  Mais  elle  s'en  applaudissait  et 
remerciait  Dieu  de  lui  en  avoir  donné  la  force.  Et  puis 
cependant  une  douleur  mortelle  envahissait  toutes  ses 
facultés,  et  elle  s'efforçait  de  désirer  qu'Isidora  fût 
assez  indigne  et  l'amour  de  Jacques,  pour  qu'elle- 
même  pût  mépriser  un  pareil  amour  et  oublier  l'homme 
capable  de  le  porter  dans  son  sein.  Mais  on  sait  com- 
bien sont  peu  solides  ces  résolutions  de  hâter  la  fin 
d'un  mal  qu'on  aime  et  d'une  souffrance  que  l'on 
canesse. 

Un  domestique  annonça  madame  la  comtesse  de 
S***,  et  Alice  sentit  comme  le  froid  de  la  mort  passer 
dans  ses  veines.  Elle  se  leva  brusquement,  se  rassit 
pendant  que  so:i  étrange  belle -sœur  avançait  avec 
lenteur  vers  la  porte  du  salon,  et  se  releva  avec  effort 
lorsque  l'apparition  de  cet  être  problématique  se  fut 
tout  à  fait  dessinée  sur  le  seuil. 

Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  celte  femme,  Alice 
fut  frappée  de  son  assurance,  de  la  grâce  aisée  de 
sa  démarche  et  de  sa  miraculeuse  beauté  ,  Isidora 
n'était  plus  jeune,  elle  avait  trente-cinq  ans;  mais  les 
années  et  les  orages  de  sa  vie  avaient  passé  impuné- 
ment sur  ce  front  de  marbre  et  sur  ce  visage  d'une 
blancheur  immaculée.  Tout  en  elle  était  encore  triom- 
phant; l'œil  large  et  pur,  la  souplesse  des  mouvements, 
la  main  sans  pli,  les  formes  arrondies  sans  pesanteur, 
les  plans  du  visage  fermes  et  nets,  les  dents  brillantes 
comme  des  perles  et  les  cheveux  noirs  comme  la  nuii; 
on  eût  dit  que  la  sérénité  du  ciel  s'était  laissé  conquérir 
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par  la  puissance  de  l'enfer  :  c'était  la  Vénus  victorieuse, 
chaste  et  grave  en  touchant  à  ses  armes,  mais  enve- 
loppée de  ce  mystérieux  sourire  qui  fait  douter  si  c'est 
l'arc  de  Diane  ou  celui  de  l'Amour  dont  il  lui  a  plu  de 
charger  son  bras  voluptueux  et  fort. 

Elle  paraissait  d'autant  plus  blanche  et  fraîche  qu'elle 
était  en  noir,  et  ce  deuil  rigoureux  était  ajusté  avec 
autant  de  bon  goût  et  de  simplicité  noble  qu'eût  pu 
l'être  celui  d'une  duchesse.  Ss  beauté  avait  d'ailleurs 
ce  caractère  de  haute  aristocratie  que  les  patriciennes 
croient  pouvoir  s'attribuer  exclusivement,  et  quoi  elles 
se  trompent  fort. 

Alice  fit  rapidement  ces  remarques  et  avança  de 
quelquespasau-devantd'Isidora,d'autant  plus  décidée 
à  être  parfaitement  calme  et  polie,  qu'elle  se  sentait 
plus  de  méfiance  et  de  trouble  intérieur.  Au  fond  de 
son  âme,  Isidora  tremblait  bien  plus  qu'Alice;  mais  le 
fond  de  cette  âme  était,  dans  certains  cas,  un  impéné- 
trable abîme,  et  elle  savait  rendre  sa  confusion  impo- 
sante. Elle  accepta  le  fauteuil  qu'Alice  lui  montrait  à 
quelque  distance  du  sien;  puis,  se  tournant  d'un  air 
quasi  royal  pour  voir  si  elle  était  bien  seule  avec  ma- 
dame de  T***,  elle  lui  présenta  en  silence  une  lettre 
cachetée  de  noir,  en  disant  : 

—  C'est  lui-même  qui  a  mis  là  ce  cachet  de  deuil, 
quatre  heures  avant  de  mourir. 

Alice,  qui  avait  beaucoup  aimé  son  frère,  fut  tout 
à  coup  si  émue  qu'elle  ne  songea  plus  à  observer  la 
contenance  de  son  interlocutrice.  Elle  ouvrit  la  lettre 
d'une  main  tremblante.  C'est  bien  l'écriture  du  comte 
Félix,  quoique  pénible  et  confuse. 

«  Ma  sœur,  avait-il  écrit,  on  a  beau  dire,  je  sens 
bien  que  je  suis  perdu,  que  rien  ne  me  soulage,  elque 
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bientôt  peut-être  il  faudra  que  je  meure  sans  te  revoir. 
Tu  es  le  seul  être  que  je  voudrais  avoir  auprès  de  moi 
pour  adoucir  un  moment  pareil...  peut-cire  airreux, 
peut-être  indifférent  comme  tant  de  choses  dont  on 
s'effraye  et  qui  ne  sont  rien.  J'aurais  préféré  mourir 
d'un  coup  de  pistolet,  d'une  chute  de  cheval,  de 
quelque  chose  dont  je  n'aurais  pas  senti  l'approche  et 
les  langueurs...  Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux,  pendant 
que  j'ai  bien  ma  tête  et  un  reste  de  forces,  te  faire 
connaître  mes  derniers  sentiments,  mes  derniers  vœux, 
je  dirais  presque  mes  dernières  volontés  si  je  l'osais. 
Alice,  tu  es  un  ange,  loi  seule  dans  ma  famille  et  dans 
ma  famille  et  dans  le  monde  défendras  ma  mémoire, 
je  le  sais.  Toi  seule  comprendras  ce  que  je  vais  l'an- 
noncer. J'aime  depuis  six  ans  une  femme  envers  laquelle 
je  n'ai  pas  toujours  été  juste,  mais  qui  avait  pourtant 
assez  de  droits  sur  mon  estime  pour  que  j'aie  su  cacher 
les  torts  que  je  lui  supposais.  Depuis  trois  ans  que  je 
voyage  avec  elle,  mes  soupçons  se  sont  dissipés;  sa 
iidélité,  son  dévouement  ont  satisfait  à  toutes  mes  exi- 
gences et  triomphé  de  tous  mes  préjugés.  Depuis  un 
an  que  je  suis  malade,  elle  a  été  admirable  pour  moi, 
e  le  ne  m'a  pas  quitté  d'un  instant,  elle  n'a  pas  eu  une 
pensée,  un  mouvement  qu'elle  ne  m'ait  consacrés...  Il 
faut  abréger,  car  je  suis  faible  et  la  sueur  me  coule  du 
front  tandis  que  je  l'écris...  une  sueur  bien  froide!... 
Depuis  huit  jours  j'ai  épousé  celte  femme  devant 
l'Eglise  et  devant  la  loi,  et  par  un  testament  qu'elle 
ignore  et  qu'elle  ne  connaîtra  qu'après  ma  mort,  je 
lui  lègue  tous  les  biens  dont  je  peux  disposer.  Elle  n'a 
pas  songé  un  instant  à  assurer  son  avenir.  Généieusc 
usqu'à  la  prodigalité,  elle  m'a  montré  un  désintéres- 
sement inouï.  Je  mourrais  malheureux  et  maudit  si  je 
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Ja  laissais  aux  prises  avec  la  misère,  lorsqu'elle  m'a 
sacrifié  une  partie  de  sa  vie.  Ah!  si  tu  savais,  Alice! 
Que  ne  puis-je  te  voir...  te  dire  tout  ce  que  ma  main 
roidie  par  un  froid  terrible  m'empêche  de... 

»  Ma  sœur,  je  suis  presque  en  défaillance,  mais  mon 
esprit  est  encore  net  et  ma  volonté  inébranlable.  Je 
veux  que  ma  femme  soit  ta  sœur;  je  te  le  demande  au 
uomdeDieu,je  te ledemandeà genoux,  près  d'expirer 
peut-être!  Tous  les  autres  lamaudiront;  mais  toi,  tu  lui 
pardonneras  tout,  parce  qu'elle  m'a  véritablement 
aimé...  Adieu,  Alice,  je  ne  vois  plus  ce  que  j'écris;  mais 
je  t'aime  et  j'ai  confiance...  Adieu...  ma  sœur!... 

»  Ton  frère,  FÉLIX,  comte  de  S***.  » 

Alice  essuya  ses  joues  inondées  de  larmes  silen- 
cieuses, et  resta  quelque  temps  comme  absorbée  par 
la  vue  de  ce  papier,  de  cetie  écriture  affaiblie,  de  cet 
adieu  solennel  et  de  ce  nom  de  frère  qui  semblait 
exercer  sur  elle  une  majestueuse  autorité  d'affection. 

Elle  se  retourna  enfin  vers  Isidora  et  la  regarda 
attentivement.  Isidora  était  impassible  et  la  regardait 
aussi  avec  plus  de  curiosité  que  de  bienveillance  Alice 
fut  frappée  de  la  clarté  de  ce  regard  sec  et  fier.  Ah! 
pensa-t-elle,  on  dirait  qu'elle  ne  le  pleure  plus,  et  il 
y  a  si  peu  de  temps  qu'elle  l'a  enseveli!  On  dirait 
même  qu'elle  ne  l'a  pas  pleuré  du  tout! 

— Mad  anie,  dit-elle,  est-ce  que  vous  ne  connaissez 
pas  le  contenu  de  cette  lettre? 

—  Non,  madame,  répondit  la  veuve  avec  assurance: 
lorsque  mon  mari  me  la  remit,  il  eut  peine  à  me 
faire  comprendre  que  je  devais  ne  la  remettre  qu'à 
vous,  et  ce  furent  ses  dernières  paroles. 

Et  Isidora  ajouta  en  baissant  la  voix  comme  si  de 
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tels  souvenir  lui  causaient  une  sorte  de  terreur  : 

—  Son  agonie  commença  aussitôt,  et  quatre  heures 
après... 

Elle  se  tut,  ne  pouvant  se  résoudre  à  rappeler  Timage 
de  la  mort. 

—  Mon  frère  vous  avait-il  quelquefois  parlé  de 
moi,  madame?  reprit  Alice  qui  Tobservait  toujours. 

—  Oui,  madame,  souvent. 

—  Et  ne  puis-je  savoir  ce  qu'il  vous  disait? 

—  Lorsqu'il  était  malade  d'irritation  nerveuse,il 
avait  de  grands  accès  de  scepticisme  et  presque  de 
haine  contre  le  genre  humain  tout  entier... 

—  Et  l'on  m'a  dit  contre  noire  sexe  particulière- 
ment? 

Isidora  se  troubla  légèrement;  puis  elle  reprit 
aussitôt  : 

—  Dans  ces  moments-là  il  exceptait  une  seule  femme 
de  la  réprobation. 

—  Et  c'était  vous,  sans  doute,  madame? 

—  Non,  madame,  répondit  Isidora  d'un  accent  de 
franchise  courageuse,  c'était  vous.  «  Ma  sœur  est  un 
ange,  disait-il;  ma  sœur  n'a  jamais  eu  un  seul  instant 
dans  toute  sa  vie  la  pensée  du  mal.  » 

—  Mais,  madame...  cet  éloge  exagéré,  sans  doute, 
ne  renfermait-il  pas  un  reproche  muet  contre  quelque 
autre  femme? 

—  Vous  voulez  dire  contre  moi?  Ecoutez,  madame, 
reprit  Isidora  avec  une  audace  presque  majestueuse, 
je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  me  confesser  de  repro- 
ches justes  ou  injustes  que  la  passion  d'un  homme  a 
pu  m'adresser.  Le  récit  de  pareils  orages  épouvante- 
rail  peut-être  votre  âme  tranquille.  Je  me  crois  assez 
justifiée  par  la  preuve  de  haute  estime  que  votre  frère 
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m'a  donnée  en  m'épousant.  Je  ne  sais  pas  ce  que  con- 
tient cette  lettre;  j'en  ai  respecté  le  secret  et  j'ai  rempli 
ma  mission.  Je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  me  prêter 
à  un  inierrogaloire,  queliiue  gracieux  et  bienveillant 
qu'il  pût  sembler... 

En  parlant  ainsi,  Isidora  se  levait  avec  lenteur, 
ramenait  son  cbâle  sur  ses  épaules  et  se  disposait  à 
prendre  congé. 

—  Pardon,  madame,  reprit  Alice,  qu",  choquée  de 
sa  roideur,  voulait  absolument  tenter  une  dernière 
épreuve;  soyez  assez  bonne  pour  prendre  connaissance 
de  celle  lettre  que  vous  m'avez  remise. 

Elle  présenta  la  lettre  à  Isidora,  et  approcha  d'elle 
un  guéridon  et  une  bougie,  voulant  observer  quelle 
impression  celte  lecture  produirait  sur  son  impéné- 
trable physionomie. 

Isidora  parut  éprouver  une  vive  çépugnance  à  subir 
l'épreuve;  elle  était  venue  armée  jusqu'aux  dents,  elle 
craignait  de  s'attendrir  en  présence  de  témoins.  Cepen- 
dant, coiume  elle  ne  pouvait  refuser,  elle  se  rassit, 
posa  la  lettre  sur  le  guéridon,  et,  baissant  la  tête  sous 
son  voile,  comme  si  elle  eût  été  myope,  elle  déroba 
entièrement  son  visage  aux  investigations  d'Alice. 

L'idée  de  la  mort  était  si  antipathique  à  cette  nature 
vivace,  le  spectacle  de  la  mort  lui  avait  été  si  redou- 
table, celte  lettre  lui  rappelait  de  si  affreux  souvenirs, 
qu'elle  ne  put  y  jeter  les  yeux  sans  frissonner.  Des 
tressaillements  involontaires  trahirent  son  angoisse;  et 
quand  elle  l'eut  finie  : 

—  Pardon,  madame,  dit-elle  à  Alice;  je  suis  obligée 
de  recommencer,  je  n'ai  rien  compris,  je  suis  trop 
troublée. 

Troublée!  pensait  Alice;  elle  ne  peut  même  pas  dire 
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émue!  Si  son  âme  est  aussi  froide  que  ses  paroles, 
quelle  âme  de  bronze  est-ce  là? 

Isidora  relut  la  lettre  avec  un  imperceptible  trem- 
blement nerveux;  puis  elle  abaissa  son  voile  sur  son 
visage,  se  releva,  et  fit  le  geste  de  rendre  le  papier  à 
sa  belle-sœur;  mais  tout  à  coupelle  chancela,  retomba 
sur  son  fauteuil,  et,  joignant  ses  mains  crispées,  elle 
laissa  échapper  une  sorte  de  cri,  un  sanglot  sans  larmes, 
qui  révélait  une  angoisse  profonde,  une  mystérieuse 
douleur. 

La  bonne  Alice  n'en  demandait  pas  davantage. 
Dès  qu'elle  la  vit  souffrir,  elle  s'approcha  d'elle,  prit 
ses  deux  mains  qu'elle  eut  quelque  peine  à  désunir; 
et,  se  penchant  vers  elle  avec  un  reste  d'effroi  : 

—  Pardonnez-moi  d'avoir  rouvert  celte  plaie,  lui 
dit-elle  d'une  voix  caressante;  mais  n'est-ce  pas  devant 
moi  et  avec  moi  que  vous  devez  pleurer? 

—  Avec  vous?  s'écria  la  courtisane  effarée. 

Puis,  la  regardant  en  face,  elle  vit  celte  douce  et 
bienfaisante  ligure  qui  s'efforçait  de  lui  sourire  à  tra- 
vers ses  larmes. 

Ce  fut  comme  un  choc  électrique.  Il  y  avait  peut- 
être  vingt  ans  qu'Isidora  n'avait  senti  l'étreinte  affec- 
tueuse, le  regard  compatissant  d'une  femme  pure;  il 
y  avait  peut-êire  vingt  ans  qu'elle  roidissait  son  âme 
orgueilleuse  contre  tout  itisuliant  dédain,  contre  toute 
humiliante  pitié.  Malgré  ce  que  Félix  lui  avait  dit  de 
la  bonté  de  sa  sœur,  et  peut-être  même  à  cause  de  ce 
respect  enthousiaste  qu'il  avait  pour  Alice,  Isidora  était 
venue  la  trouver,  le  cœur  disposé  à  la  haine.  On  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  que  le  mépris  d'une  femme  pour 
une  femme.  Pour  la  première  fois  depuis  qu'elle  était 
tombée  dans  l'abîme  de  la  corruption,  Isidora  recevait 


ISIDORA.  loi 

d'une  femme  honnête  (comme  ses  pareilles  disent  avec 
fureur)  une  marque  d'intérêt  qui  ne  l'humiliait  pas. 
Tout  son  orgueil  tomba  devant  une  caresse.  La  glace 
dont  elle  s'était  cuirassée  se  fondit  en  un  instant.  Toutes 
les  facultés  aimantes  de  son  être  se  réveillèrent;  et, 
passant  d'un  excès  de  réserve  à  un  excès  d'expansion, 
ainsi  qu'il  arrive  à  ceux  qui  luttent  depuis  longtemps, 
elle  se  laissa  tomber  aux  pieds  d'Alice,  elle  embrassa 
ses  genoux  avec  transport,  et  s'écria  à  plusieurs  re- 
prises, au  milieu  de  sanglots  et  de  cris  étouffés  : 

—  Mon  Dieu!  que  vous  me  faites  de  bien!  mon 
Dieu!  que  je  vous  remercie! 

En  voyant  enfin  des  torrents  de  larmes  obscurcir 
ces  beaux  yeux  dont  l'audacieuse  limpidité  l'avait  con- 
sternée, Alice  sentit  b'envoler  toutes  ses  répugnances. 
Elle  releva  la  pécheresse  et,  la  pressant  sur  son  sein, 
elle  osa  baiser  ses  joues  inondées  de  pleurs. 

L'effusion  d'Isidora  ne  connut  plus  de  bornes;  elle 
était  comme  ivre.  Elle  dévorait  de  baisers  les  mains 
de  sa  jeune  sœur,  comme  elle  l'apelait  déjà  intérieu- 
rement. 

—  Une  femme!  disait-elle  avec  une  sorte  d'égare- 
ment, une  amie,  un  ange!  ô  mon  Dieu!  j'en  mourrai 
de  bonheur,  mais  je  serai  sauvée! 

Son  enthousiasme  était  si  violent  qu'il  effraya  bien- 
tôt Alice.  Dans  ces  âmes  sombres,  lajoie  a  un  caractère 
fébrile  que  les  âmes  tendres  et  chastes  ne  peuvent 
pas  bien  comprendre.  Et  cependant  rien  n'était  plus 
chaste  que  la  subite  passion  de  cette  courtisane  pour 
l'angéiique  sœuc^ui  lui  rouvrait  le  chemin  du  ciel. 
Mais  ce  brusque  retour  à  l'attendrissement  et  à  la 
conflance  bouleversait  son  âme  trop  longtemps  frois- 
sée. Elle  ne  pouvait  passer  de  l'amer  désespoir  à  la 
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foi  souriante  qu'en  iraversant  un  accès  de  folie.  Elle 
en  fut  tout  à  coup  comme  brisée  et  se  jetant  sur  un 

—  J'étouffe,  dit-elle,  je  ne  suis  pas  habituée  aux 
larmes,  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  pleuré!  Et  puis, 
je  ne  croyais  pas  pouvoir  jamais  avoir  un  instant  de 
joie...  il  me  semble  que  je  vais  mourir. 

En  effet,  elle  devint  d'une  pâleur  livide,  et  Alice 
fut  effrayée  de  voir  ses  dents  serrées  et  sa  respiration 
suspendue.  Elle  craignit  une  attaque  de  nerfs,  et 
sonna  préciptamment  sa  femme  de  chambre. 

La  femme  de  chambre,  au  lieu  de  venir,  courut  a 
l'appartement  du  jeune  Félix  où  se  tenait  Jacques 
Laurent  dans  l'attente  de  sont  sort.  L'enfant  dormait, 
Jacques  agité  s'efforçait  de  lire.  La  femme  de  chambre 
le  pria  de  se  rendre  auprès  de  madame.  Tel  était 
l'ordre  qu'elle  avait  reçu  de  sa  maîtresse  un  quart 
d'heure  auparavant,  et  dans  son  émotion,  Alice  avait 
oublié  que  le  coup  de  sonnette  devait  être  le  signal 
de  cet  avertissement  donné  à  Jacques.  Voila  pourquoi 
au  bout  de  cinq  minutes,  au  lieu  de  voir  entrer  sa 
femme  de  chambre,  elle  vit  entrer  Laurent. 

Ou  plutôt  elle  ne  le  vit  pas.  Il  s'avançait  timidement, 
et  Alice  tournait  le  dos  à  la  porte  par  où  il  entra. 
Atrenouillée  près  de  sa  belle-sœur,  elle  essayait  de 
ra'iiimer  ses  mains  glacées.  Cependant  Isidora  n  était 
point  évanouie.  Morne,  l'œil  fixe,  et  le  sem  oppressé, 
il  semblait  qu'elle  fût  retombée  dans  le  désespoir  faute 
de  puissance  pour  la  joie.  La  douce  Alice  semblait 
la  supplier  de  faire  un  nouvel  effort  pour  chasser  le 
démon.  Elle  semblait  prier  pour  elle,  tout  en  la  priant 
elle-même  de  se  laisser  sauver.  ,  ,  ,  .  ,,„„ 
Jacques  s'attendait  si  peu  à  un  tel  résultat  de  1  en. 
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trevue  de  ces  deux  femmes,  qu'il  resta  comme  pétri- 
flé  de  surprise  devant  l'admirable  groupe  qu'elles 
formaient  devant  lui.  Toutes  deux  en  deuil,  toutes 
deux  pâles,  l'une  toute  semblable  à  un  ange  de  misé- 
ricorde l'autre  à  l'archange  rebelle  qui  mesure  l'es- 
pace entre  l'abîme  et  le  firmament. 

Cependant  l'habitude  de  s'observer  et  de  se  con- 
traindre était  si  forte  chez  cette  dernière  qu'elle  y 
obéissait  encore  machinalement.  Elle  fut  la  première 
à  s'apercevoir  du  léger  bruit  que  fit  l'entrée  de  Jac- 
ques, et,  sortant  de  sa  torpeur  par  un  grand  eUbrt, 
elle  recouvra  la  parole. 

—  Je  suis  insensée,  dit-elle  à  voix  basse  à  sa  belle- 
sœur.  L'éiat  où  je  suis  me  rendrait  importune  si  je 
restais  plus  longtemps.  Permeitez-moi  de  m'en  aller 
tout  de  suite.  Il  vous  arrive  du  monde  et  je  ne  veux 
pas  qu'on  me  voie  chez  vous.  Oh!  à  présent  que  je 
vous  connais,  je  vous  aime,  et  je  ne  veux  pas  vous 
exposer  à  des  chagrins  pour  moi;  j'aimerais  mieux 
ne  vous  revoir  jamais.  Mais  je  vous  reverrai,  n'est- 
ce  pas?  Oh!  permettez -moi  de  revenir  en  secret! 
Je  vous  le  demanderais  à  genoux  si  nous  étions 
seules. 

—  Je  veux  que  vous  reveniez,  répondifAlice  en 
l'aidant  à  se  lever,  et  bientôt  j'espère  que  ce  ne  sera 
plus  en  secret.  Pendant  quelques  jours  encore  per- 
mettez-moi de  causer  seule,  librement  avec  vous. 

—  Quand  ordonnez-vous  que  je  revienne?  dit  Isi- 
dora,  soumise  comme  une  enfant. 

—  Si  je  croyais  vous  trouver  seule  chez  vous... 

—  Vous  me  trouverez  toujours  seule. 

—  A  certaines  heures?  lesquelles? 

—  A  toutes  les  heures.  Avec  l'espérance  de  vous 
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voir  un  instant,  je  fermerai  ma  porte  toute  la  journée. 

—  Mais  quels  jours? 

—  Tous  les  jours  de  ma  vie,  s'il  le  faut,  pour  vous 
voir  un  seul  jour. 

—  Mon  Dieu!  que  vous  me  touchez!  que  vous  pa- 
raissez aimante! 

—  Oh!  je  l'ai  été,  et  je  le  redeviendrai  si  vous 
voulez  m'aimer  un  peu.  Mais  ne  dites  rien  encore; 
ce  serait  de  la  pitié  peut-être.  Tenez,  vous  ne  pouvez 
pas  venir  chez  moi  ostensiblement,  cela  peut  attirer 
sur  vous  quelque  blâme.  Je  saisqu'on  a  une  détestable 
opinion  de  moi  dans  votre  famille.  Je  croirais  que  je 
la  mérite  si  vous  la  partagiez.  Mais  je  ne  veux  pas  que 
mon  bon  ange  souffre  pour  le  bien  qu'il  veut  me  faire. 
Venez  chez  moi  par  les  jardins.  Il  y  a  une  petite  porte  de 
communication  dans  votre  mur;  près  de  la  porte  une 
serre  remplie  de  fleurs,  où  vous  pouvez  vous  tenir 
sans  que  personne  vous  voie,  et  où  vous  me  trouverez 
toujours  occupée  à  vous  aimer  et  à  vous  attendre. 

Malgré  tout  ce  qu'il  y  avait  d'affectueux  dans  ces 
paroles,  le  souvenir  de  celte  petite  porte,  de  ce  mur 
mitoyen  et  de  cette  serre  fut  un  coup  de  poignard 
qui  réveilla  les  douleurs  personnelles  d'Alice.  Elle  se 
rappela  Jacques  Laurent,  tourna  brusquement  la  tête, 
et  le  vit  au  fond  de  l'appartement  où  il  s'était  timide- 
ment réfugié,  tandis  qu'elle  conduisait  lentement 
Isidora  vers  l'issue  opposée,  en  parlant  bas  avec  elle. 
Elle  promit,  mais  sans  s'apercevoir  celte  fois  de  la 
joie  et  de  la  reconnaissance  d'Isidora.  Enfin,  voyant 
que  celle-ci  sortait  et  se  soutenait  à  peine,  tant  l'émo- 
tion l'avait  brisée,  elle  appela  Jacques  avec  un  sentiment 
de  grandeur  et  de  jalousie  indéfinissable. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  donnez  donc  le  bras  à 
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ma  belle-sœur,  qui  est  souffrante,  et  conduisez-la  à  sa 
voiture. 

—  Sa  belle-sœur!  pensa  la  courtisane.  Elle  ose 
m'appeler  ainsi  devant  un  de  ses  atuis!  elle  n'en  rougit 
pas! 

Et  elle  revint  vers  Alice  pour  la  remercier  du  re- 
gard et  saisir  une  dernière  fois  sa  main  qu'elle  porta 
à  ses  lèvres.  Dans  son  émotion  délicieuse,  elle  vil 
Jacques  confusément,  sans  le  regarder,  sans  e  recon- 
naître, et  accepta  son  bras,  sans  pouvoir  détacher  ses 
yeux  du  visage  d'Alice.  Et  comme  Jacques,  embarrassé 
de  sa  préoccupation,  lui  rappelait  qu'il  la  conduisait  à 
sa  voiture  : 

—  Je  suis  à  pied  dit-elle.  Quand  on  demeure 
porte  à  porte!  El  tenez!  si  la  petite  porte  du  jardin 
n'est  pas  condamnée,  ce  sera  beaucoup  plus  court 
par  là. 

—  Je  vais  sonner  pour  qu'on  aille  ouvrir,  dit 
Alice. 

Et  elle  sonna  en  effet.  Mais  son  âme  se  brisa  en 
voyant  Isidora,  appuyée  sur  le  bras  de  Jacques,  des- 
cendre le  perron  du  jardin,  et  se  diriger  vers  le  lieu 
de  leurs  anciens  rendez-vous.  E  le  eut  la  pensée  de 
les  suivre.  Rien  n'eût  été  plussimple  que  de  reconduire 
elle-même  sa  belle-sœur  par  ce  chemin;  rien  ne  lui 
parut  plus  monstrueux,  plus  iuipossible  que  cet  acte 
de  surveillance,  tant  il  lui  répugna.  Elle  ne  pouvait 
pas  supposer  qu'Isidora  n'eût  pas  reconnu  Jacques. 

—  Comme  elle  se  contient  jusqu'au  milieu  de  l'at- 
lendrissement!  se  disait-elle.  Et  lui,  comme  il  a  paru 
calme!  Quelle  puissance  dans  une  passion  qui  se  cache 
ainsi!  Ne  sais-je  pas  par  moi-même  que  plus  l'ilme  est 
perdue,  plus  l'apparence  est  sauvée? 


106  ISIDORA. 

Elle  s'accouda  sur  la  cheminée,  Tœll  fixé  sur  la  pen- 
dule, roreille  tendue  au  moindre  bruit,  et  comptant 
les  minutes  qui  allaient  s'écouler  entre  le  départ  et  le 
retour  de  Jacques. 

Isidora  et  Jacques  marchaient  sans  se  parler.  Elle 
était  plongée  dans  un  attendrissement  profond  et 
délicieux,  et  ne  songeait  pas  plus  à  regarder  l'homme 
qui  lui  donnait  le  bras  que  s'il  eût  été  une  machine. 
Il  s'applaudissait  d'avoir  échappé  à  l'embarras  d'une 
reconnaissance,  et,  pensant  à  la  bonté  d'Alice,  lui 
aussi,  il  se  gardait  bien  de  rompre  le  silence;  mais 
un  hasard  devait  déjouer  cette  heureuse  combinaison 
du  hasard.  Le  domestique  qui  marchait  devant  eux 
s'était  trompé  de  clé ,  et  lorsqu'il  l'eut  vainement  es- 
sayée dans  la  serrure,  il  s'accusa  d'une  méprise,  posa 
sur  le  socle  d'un  grand  vase  de  terre  cuite,  destiné  à 
contenir  des  Heurs,  la  bougie  qu'il  tenait  à  la  main,  et 
se  prit  à  courir  à  toutes  jambes  vers  la  maison  pour 
rapporter  la  clé  nécessaire. 

Jacques  Laurent  resta  donc  tête  à  tête  avec  son  an- 
cienne amante  sous  l'ombrage  de  ces  grands  arbres 
qu'il  avait  tant  aimés,  devant  cette  porte  qui  lui  rap- 
pelait leur  première  entrevue ,  et  dans  une  situation 
tout  à  fait  embarrassante  pour  un  homme  qui  n'aime 
plus.  L'air  d'un  soir  chargé  d'orage,  c'est-à-dire  lourd 
et  chaud,  ne  faisait  pas  vaciller  la  flamme  de  la  bou- 
gie, et  son  visage  se  trouvait  si  bien  éclairé  qu'au 
premier  moment  Isidora  devait  le  reconnaître,  à 
moins  que,  dans  la  foule  de  ses  souvenirs,  le  souve- 
nir d'un  amour  si  promptement  satisfait,  si  promp- 
tement  brisé,  pût  ne  pas  trouver  place  parmi  tant 
d'autres. 

Il  aflectait  de  détourner  la  tête,  cherchant  ce  qu'il 
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avait  à  dire,  ou  plutôt  ce  qu'il  pouvait  se  dispenser 
de  dire  pour  ne  pas  manquer  à  la  bienséance.  Offrir 
à  sa  compagne  préoccupée  de  la  conduire  à  un  banc 
en  attendant  le  retour  du  domestique,  lui  demander 
pardon  de  ce  contre-temps ,  rien  ne  pouvait  se  dire 
en  assez  peu  de  mots  pour  que  sa  voix  ne  risquât  pas 
de  frapper  l'attention.  Il  crut  sortir  d'embarras  en 
apercevant  une  de  ces  chaises  de  bois  qu'on  laisse 
dans  les  jardins,  et  il  fit  un  mouvement  pour  quitter 
le  bras  de  madame  de  S***  afin  d'aller  lui  chercher 
ce  siège.  Ce  pouvait  être  une  politesse  mueite.  Il  se 
crut  sauvé.  Mais  tout  à  coup  il  sentit  son  bras  retenu 
par  la  main  d'Isidora  qui  lui  dit  avec  vivacité  : 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  connais,  vous  êtes... 
Mon  Dieu!  n'êtes-vous  pas?... 

— Je  suis  Jacques  Laurent,  répondit  avec  résigna- 
lion  le  timide  jeune  homme,  incapable  de  soutenir 
aucune  egpèce  de  feinte,  et  jugeant  d'ailleurs  qu'il 
était  impossible  d'éviter  plus  longtemps  cette  crise  dé- 
licate. 

Puis  comme  il  sentit  le  bras  d'Isidora  presser  le 
sien  impétueusement,  un  sentiment  de  méfiance,  et 
peut-être  de  ressentiment,  lui  rendit  le  courage  de  sa 
fierté  naturelle. 

—  Probablement,  madame,  lui  dit-il,  ce  nom  est 
aussi  vague  dans  vos  souvenirs  que  les  traits  de  l'homme 
qui  le  porte. 

—  Jacques  Laurent!  s'écria  madame  de  S***  sans 
répondre  à  ce  froid  commentaire.  Jacques  Laurent 
ici,  chez  madame  de  T***!  et  dans  cet  endroit!... 
Ah!  cet  endroit  qui  m'a  fait  vous  reconnaître  ,  je  ne 
l'ai  pas  revu  sans  une  émotion  terrible,  et  j'ai  été 
comme  forcée  de  vous  regarder,  quoique...  Jacques, 
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VOUS  ici,  avec  moi?...  Mais  comment  cela  se  fait-il?... 
Que  faisiez-vous  chez  madame  de  T***?  Vous  la  con- 
naissez donc?...  Oui  :  elle  vous  a  appelé  son  ami... 
Vous  êtes  son  ami!. ..Son  amant,  peut-être!. ..Ecoutez, 
Jacques,  écoutez,  i!  faut  que  je  vous  parle,  ajoutâ- 
t-elle avec  précipitation  en  voyant  revenir  le  serviteur 
avec  la  clé. 

—  Non,  pas  maintenant,  dit  Jacques  troublé  et  ir- 
rité; surtout  pas  après  le  mot  insensé  que  vous  venez 
de  dire... 

—  Ah!  reprit-elle  en  baissant  la  voix  à  mesure  que 
le  domestique  s'approchait,  quel  accent  d'indignation! 
Je  crois  entendre  la  voix  de  Jacques  au  bal  masqué 
lorsque ,  pour  l'éprouver,  je  le  supposais  l'amant  de 
Julie!  Au  nom  de  la  pauvre  Julie  qui  est  morte  dans 
tes  bras,  Jacques,  écoute-moi  un  instant,  suis-moi. 
Mon  avenir,  mon  salut,  ma  consolation  sont  dans  vos 
mains,  monsieur...  Si  vous  êtes  un  homme  juste  et 
loyal  comme  vous  l'éiiez  jadis...  si  vous  êtes  un 
homme  d'honneur,  parlez-moi,  suivez-moi...  ou  je 
croirai  que  vous  êtes  mon  ennemi,  un  lâche  ennemi 
comme  les  autres!  Eh  bien  !  n'hésitez  donc  pas!  dit- 
elle  encore  pendant  que  le  domestique  faisait  crier  la 
clé  dans  la  serrure  rouillée;  rien  de  plus  simple  que 
vous  me  donniez  le  bras  jusqu'à  mes  appartements. 
Rien  de  plus  grossier  que  de  me  laisser  traverser  seule 
l'autre  jardin. 

Et  elle  l'entraîna. 

—  Je  vais  attendre  monsieur?  dit  le  vieux  Saint- 
Jean  avec  cet  admirable  accent  de  malicieuse  bêtise 
qu'ont,  en  pareil  cas,  ces  espions  inévitables  donnés 
par  la  civilisation. 

—  Non,  répondit  Jacques  avec  sa  douceur  et  sa 
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bonhomie  ordinaires,  laissez  la  clé,  je  vais  la  rapporter 
en  revenant. 

—  En  ce  cas,  je  vais  la  mettre  en  dehors  pour  que 
monsieur  puisse  revenir. 

Jacques  n'écoutait  plus.  Emporté  comme  par  le  vent 
d'orage,  il  suivait  Isidora,  qui,  parvenue  au  milieu  du 
jardin,  tourna  brus  |uement  du  côté  de  la  serre,  et  l'y 
fit  entrer  avec  une  sorte  de  violence. 

Elle  ne  s'arrêta  qu'auprès  de  la  cuvette  de  marbre, 
et  de  ce  banc  garni  de  velours  bleu,  sur  lequel  elle 
s'était  assise  près  de  lui  pour  la  première  fois. 

—  Ne  dites  rien,  Jacques!  s'écria-t-elle  en  le  for- 
çant de  s'asseoir  à  ses  côtés,  ne  préjugez  rien,  ne 
pensez  rien  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  entendue.  Je 
vous  connais,  je  sais  que  des  questions  ne  vous  arra- 
cheraient rien;  je  ne  vous  en  ferai  point.  Je  vois  que 
vous  avez  de  la  répugnance  à  venir  ici ,  de  l'inquié- 
tude et  de  l'impatience  à  y  rester!...  Je  ne  vous  re- 
tiendrai pas  longtemps.  Je  crois  deviner...  mais  peu 
importe.  Ce  que  je  dirai  sera  vrai  ou  faux  ,  vous  ne 
répondrez  pas  ;  mais  voilà  ce  que  j'imagine,  il  faut 
que  vous  le  sachiez  pour  comprendre  ma  situation  et 
ma  conduite.  Vous  êtes  intimement  lié  avec  madame 
de  T***,  vous  êles  entré  chez  elle  tout  à  l'heure  sans 
être  annoncé,  comme  un  habitué  de  la  maison...  dans 
sa  chambre...  car  c'était  sa  chambre  ou  son  boudoir, 
je  n'ai  pas  bien  regardé...  Vous  l'aimez!  car  vous 
tremblez;  oui,  je  sens  trembler  votre  main  qui  re- 
pousse en  vain  la  mienne.  Elle  vous  aime  peut-être! 
Bah!  il  est  impossible  qu'elle  ne  vous  aime  pas!  Que 
ce  soit  amour  ou  amitié,  elle  vous  estime,  elle  vous 
écoute,  elle  vous  croit!  Vous  lui  avez  parlé  de  moi; 
elle  vous  a  consulté!  Vous  lui  avez  dit...  Mais  non, 
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VOUS  ne  lui  avez  pas  dit  de  mal  de  moi,  sa  conduite 
me  le  prouve.  Sa  conduite  envers  moi  est  admirable, 
c'est  dire  que  la  vôtre  entre  elle  et  moi  l'a  été  aussi... 
Jacques,  je  vous  remercie...  Je  parle  comme  dans  un 
rêve,  et  je  comprends  à  mesure  que  je  parle...  Mon 
premier  mouvement  en  vous  voyant  a  élé  la  peur, 
châtiment  d'une  âme  coupable!  Mais  mon  second 
mouvement  est  celui  de  ma  vra'e  nature ,  nature  con- 
fiante et  droite,  que  l'on  a  faussée  et  torturée.  Aussi 
mon  second  mouvement  est  la  confiance,  la  grati- 
tude... une  gratitude  enthousiaste!  Jacques!  vous  êtes 
toujours  le  meilleur  des  honunes,  et  vous  avez  pour 
maîtresse  la  meilleure  des  feaimes!  Ce  bonheur  vous 
était  dû;  en  homme  généreux,  vous  avez  voulu  me  don- 
ner du  bonheur  aussi,  et,  grâce  à  vous,  celte  femme 
est  mon  amie!  Oh!  que  vous  êtes  grands  tous  les  deux! 

Et  dans  un  élan  irrésistible,  Isidora  pencha  son 
visage  baigné  de  larmes  jusqu'à  effleurer  de  ses  lè- 
vres tremblantes  les  mains  du  craintif  jeune  homme. 

—  Laissez,  madame,  laissez,  répondit-il,  effrayé  de 
l'émotion  qui  le  gagnait,  et  en  faisant  un  effort  pour 
s'éloigner  d'elle,  autant  que  le  permettait  la  largeur 
du  siège  de  marbre;  vous  êtes  dangereuse  jusque  dans 
vos  meileurs  mouvements,  et  je  ne  peux  pas  vous 
écouter  sans  frayeur.  Vous  êtes  hardie,  et  vous  aimez 
à  profaner,  jusque  dans  vos  élans  d'amour  pour  les 
choses  saintes.  Oiez  de  votre  imagination  audacieuse 
l'idée  de  cette  liaison  intime  avec  madame  de  T***. 
Sachez,  en  un  mot,  que  je  suis  le  précepteur  de  son 
fils,  et  par  conséquent  le  commensal  et  l'habitué  né- 
cessaire de  sa  maison.  Je  venais  lui  parler  de  son  en- 
fant, quand  je  suis  entré  étourdiment  dans  son  petit 
salon.  Je  ne  me  permets  pas  d'autre  sentiment  envers 
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elle  qu'un  dévouement  respectueux,  et  l'estime  qu'on 
doit  à  une  femme  éminemment  vertueuse  :  et  quand 
à  celui  qu'elle  peut  avoir  pour  moi,  c'est  la  confiance 
en  mes  principes  et  la  bonne  opinion  qu'une  personne 
sensée  doit  avoir  de  l'homme  à  qui  elle  confie  l'âme 
de  son  enfant.  Quel  démon  vous  pousse  à  bâtir  un 
roman  extravagant,  impossible?  Est-ce  là  le  respect 
et  l'amour  que  vous  témoigniez  tout  à  l'heure  à  ma- 
dame de  T***  par  vos  humbles  caresses?  A  peine 
l'émotion  que  sa  bonté  vous  cause  est-elle  dissipée, 
que  déjà  vous  l'assimilez  à  toutes  les  femmes  que 
vous  connaissez;  apprenez  à  connaître,  madame, 
apprenez  à  respecter,  si  vous  vouiez  apprendre  à  aimer. 

Sauf  l'amour  avoué,  sauf  le  bonheur  des  deux 
amants,  la  pauvre  Isidora,  dans  sa  candeur  cynique, 
avait  deviné  juste,  et  c'était  en  effet  un  bon  mouve- 
ment qui  l'avait  poussée  à  penser  tout  haut;  mais  elle 
ne  savait  pas  qu'en  s'exprimant  ainsi  elle  mettait  la 
main  sur  des  plaies  vives.  L'indignation  de  Jacques 
lui  fit  un  mal  affreux,  et  la  haine  de  la  pudeur  et  de 
la  vertu  lui  revint  au  cœur  plus  amère,  plus  doulou- 
reuse que  jamais. 

—  Quel  langage?  quelle  colère  et  quçl  mépris!  dit- 
elle  en  se  levant  et  en  regardant  Jacques  avec  un 
sombre  dédain.  Vous  niez  l'amour  et  vous  exprimez 
un  pareil  respect!  Le  nom  de  votre  idole  vous  paraît 
souillé  dans  ma  bouche,  et  son  image  dans  ma  pen- 
sée! vous  n'êtes  pas  habile,  Jacques;  vous  ne  savez 
pas  que  les  femmes  comme  moi  sont  impossibles  à 
tromper  sur  ce  point.  Le  respect,  c'est  l'amour!  en 
vain  vous  faites  une  distinction  affectée  de  ces  deux 
mots  :  quiconque  n'aime  pas  méprise,  quiconque 
aime  vénère;  il  n'y  a  pas  deux  poids  et  deux  mesures 
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pour  connaître  le  véritable  amour.  Moi  aussi  j'ai  6ié 
aimée  une  fois  dans  ma  vie;  est-ce  que  vous  l'avez  ou- 
blié, Jacques?  et  comment  l'ai-je  su?  c'est  parce  qu'on 
ne  le  disait  pas,  c'est  parce  qu'on  n'eiit  jamais  osé 
me  l'avouer,  c'est  enfin  parce  qu'on  me  respectait.  Et 
cela  se  passait  ici,  il  y  a  trois  ans;  c'est  ici  que,  sur 
ce  banc,  osant  à  peine  eflleurer  mon  vêtement,  et 
frémissant  de  crainte  quand,  en  louchant  ces  fleurs, 
votre  main  rencontrait  la  mienne,  vous  seriez  mort 
plutôt  que  de  vous  déclarer,  vous  seriez  devenu  fou 
plutôt  que  de  vous  avouer  à  vous-même  que  vous 
m'aimiez...  Mais  voilà  qne  vous  êtes  devenu  un  homme 
civilisé  à  mon  égard,  c'est-à-dire  que  vous  me  mé- 
prisez, et  que  vous  exaltez  devant  moi  une  autre 
femme!  c'est  tout  simple,  Jacques,  c'est  tout  simple, 
vous  ne  m'aimez  plus  et  vous  l'aimez...  Je  m'en  doutais, 
je  le  sais  à  présent.  En  vérité,  Jacques,  vous  êtes  bien 
maladroit  ,  et  le  secret  d'une  femme  vertueuse , 
comme  vous  dites,  est  en  grand  danger  dans  vos  mains. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  aviez  à  me  dire?  re- 
prit Jacques  irrité,  en  se  levant  à  son  tour.  Je  croyais 
bénir  le  jour  où  je  vous  retrouverais  digne  d'une  no- 
ble et  fidèle  amitié;  mais  je  vois  bien  que  Julie  est 
morte,  en  effet,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure, 
et  qu'il  ne  me  reste  plus  qu'à  pleurer  sur  elle. 

—  Ah!  malheureux,  ne  blasphème  pas!  s'écria-t-elle 
en  se  tordant  les  mains;  que  ne  peux-tu  dire  la  vé- 
rité? pourquoi  Julie  n'est-elle  pas  morte  et  ensevelie 
à  jamais  au  fond  de  ton  cœur  et  du  mien?  mais  l'in- 
fortunée ne  peut  pas  mourir.  Celle  âme  pure  et  gé- 
néreuse s'agite  toujours  dans  le  sein  meurtri  et  souillé 
d'Isidora;  elle  s'y  agite  en  vain,  personne  ne  vent  lui 
rendre  la  vie;  cl'e  ne  peut  ni  vivre  ni  mourir.  Vrai- 
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ment  je  suis  un  toitibeaii  où  l'on  a  enfermé  une  per- 
sonne vivante.  Ah  !  philosophe  sans  intelligence  et  sans 
entrailles,  tu  ne  comprends  rien  à  un  pareil  supplice, 
et  cette  agonie  te  fait  sourire  de  piiié.  Sois  maudit, 
toi  que  j'ai  tant  aimé,  toi  que  seul,  parmi  tous  les 
hommes,  je  croyais  capable  d'un  grand  amour!  puis- 
ses-tu être  puni  du  même  supplice!  puisses-tu  te  sur- 
vivre à  toi-même  et  conserver  le  désir  du  bien  après 
avoir  perdu  la  foi? 

Son  voile  noir  était  tombé  sur  ses  épaules,  et  sa 
longue  chevelure,  déroulée  par  l'humidité  de  la  nuit, 
flottait  éparse  sur  sa  poitrine  agitée.  La  lune,  en 
frappant  sur  le  vitrage  de  la  serre,  semait  sur  elle 
de  pâles  clartés  dont  le  reflet  bleuâtre  la  faisait  pa- 
raître plus  belle  et  plus  elTiayante.  Elle  ressemblait 
à  lady  Macbeth  évoquant  dans  ses  malédictions  et 
dans  ses  terreurs  les  esprits  malfaisants  de  la  nuit. 
Le  cœur  de  Jacques  se  rouvrit  à  la  pitié  et  à  une 
sorte  d'admiration  pour  ce  principe  d'amour  et  de 
grandeur  qu'une  vie  funeste  n'avait  pu  étoulTer  en 
elle;  une  âme  vulgaire  ne  pouvait  pas  soulTrir  ainsi, 

— Julie,  lui  dit-il  en  lui  prenant  le  bras  avec  éner- 
gie, reviens  donc  à  toi-même;  s'il  ne  faut  pour  cela 
que  rencontrer  un  cœur  ami,  ne  l'as-lu  pas  trouvé 
aujourd'hui?  N'étais-iu  pas  tout  à  l'heure  affectueuse- 
ment pressée  dans  les  bras  d'un  être  généreux,  excel- 
lent entre  tous?  Cette  femme  qui,  en  dépit  des  préju- 
gés du  monde,  t'a  noaimée  sa  sœur  et  l'a  promis  de 
venir  ici  pour  te  consoler  et  te  bénir,  n'est-ce  donc 
pas  un  secours  que  le  ciel  t'envoie?  n'est-ce  donc  pas 
un  messager  de  consolation  qui  doit  briser  la  pierre 
de  ton  cercueil?  Ta  fierté  implacable  qui  repoussait 
jadis  le  pardon  de  l'amour,  refusera -t-elle  la  nouvelle 
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alliance  de  Tamilié?  Ne  m'attribuez  pas  les  généreux 
mouvements  de  celte  noble  femme.  Son  cœur  n'a  pas 
besoin  d'enseignements;  mais  sachez  bien  que  si  elle 
en  avait  besoin  et  si  j'avais  sur  elle  l'influence  qu'il 
vous  a  plu  tout  à  l'heure  de  m'atiribuer,  je  voudrais 
que  vous  dussiez  le  repos  de  votre  conscience  et  la 
guérison  de  vos  blessures  à  celte  main  de  femme 
plutôt  iju'à  celle  d'aucun  homme. 

L'exaspération  d'Isidora  était  déjà  tombée,  comme 
le  vent  capricieux  de  l'orage  lorsqu'il  s'abai  sur  les 
plantes  et  semble  s'endormir  en  louchant  la  terre. 
]\Iobile  comme  l'atmosphère,  en  effet,  elle  écoulait 
Jacques  d'un  air  moitié  soumis,  moitié  incrédule. 

—  Tu  as  peut-être  raison,  dii-elle,  peut-être!  Je 
n'en  sais  rien  encore,  j'ai  besoin  de  me  recueillir,  de 
m'interrogcr.  Je  suis  partagée  entre  deux  élans  con- 
traires :  l'un  qui  me  pousse  aux  genoux  de  celte 
femme  au  front  d'ange,  l'autre  qui  me  fait  haïr  et 
craindre  la  protection  de  celte  dame  à  la  voix  de  si- 
rène. Une  dévoie,  peut-être!  qui  veut  me  mener  à 
l'église  et  me  présenter  au  -monde  des  sacristies 
comme  un  trophée  de  sa  béate  victoire.  Ah!  que  sais- 
je?  En  Italie  aussi,  des  femmes  de  qualité  ont  voulu 
me  convertir.  Elles  m'appelaient  dans  leur  oratoire, 
et  m'eussent  chassée  de  leurs  salons.  Faudrait-il  pas- 
ser par  le  confessionnal  et  la  communion  pour  en- 
trer chez  ma  belle-sœur?  Ah!  jamais!  jamais  de  bas- 
sesse; de  l'insolence,  de  la  haine,  des  outrages,  je  le 
veux  bien,  mais  de  l'hypocrisie  et  de  la  honte,  ja- 
mais. 

—  Et  vous  avez  raison,  reprit  Jacques;  à  ces  craintes 
je  vois  que  vous  êtes  toujours  injuste  ;  mais  à  ces  ré- 
sistances je  vois  que  vous  avez  la  vraie  lierté.  Mais 
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me  croyez-vous  donc  enrôlé  parmi  les  jésuites  de  sa- 
lons, que  vous  me  supposez  capable  de  vous  engager 
dans  de  si  lâches  intrigues?  Sachez  que  madame  de 
T***  n'est  pas  dévote. 

—  Pardonnez-moi  tout  ce  que  je  dis,  Jacques,  vous 
voyez  bien  que  je  n'ai  pas  ma  tête.  Ma  pauvre  tête, 
que  ce  matin  je  croyais  si  forte  et  si  froide,  elle  a  été 
brisée  ce  soir  par  trop  d'émotions.  Cette  femme  m'a 
enivrée  avec  sa  bonté  et  ses  caresses,  et  toi,  tu  m'as 
tuée  avec  ta  figure  douce  et  tes  blonds  cheveux,  m'ap- 
paraissant  tout  à  coup  comme  le  spectre  du  passé  de- 
vant cette  porte,  dans  ce  lieu  fatal  où  je  t'ai  vu  pour 
ne  jamais  t'oublier.  Ah!  que  je  t'ai  aimé,  Jacques! 
Tu  ne  l'as  jamais  su,  et  tu  as  pu  ne  pas  le  croire.  Ma 
conduite  avec  toi  t'a  paru  odieuse.  Elle  était  sage, 
elle  était  dévouée;  je  sentais  que  je  n'étais  pas  digne 
de  toi,  que  tu  ne  pourrais  jamais  oublier  ma  vie,  qu'en 
devenant  passionné  tu  allais  devenir  le  plus  malheu- 
reux des  hommes.  Je  n'ai  pas  voulu  changer  en  une 
vie  de  larmes  ce  souvenir  d'une  nuit  de  délices.  Et, 
qu'est-ce  que  je  dis?  ce  n'est  pas  cette  nuit-là  que  je 
me  suis  rappelée  avec  le  plus  de  bonheur  et  de  regrets. 
C'est  ce  premier  amour  enthousiaste  et  timide  que  tu 
avais  pour  moi  lorsque  tu  ne  me  connaissais  que  sous 
le  nom  de  Julie,  lorsque  tu  me  croyais  femme  pure, 
lorsque  tu  venais  ici  tout  tremblant,  et  que,  n'osant 
me  parler  de  ton  amour,  tu  me  parlais  de  mes  camé- 
lias. Ah!  ne  m'ôte  pas  ce  souvenir,  Jacques,  et  quelque 
coupable  que  tu  m'aies  jugée  depuis,  quelque  insensée 
que  je  te  paraisse  encore,  ne  me  reprends  pas  le  passé, 
ne  me  dis  pas  que  tu  n'as  pas  senti  pour  moi  un  véri- 
table amour;  c'est  le  seul  amour  de  ma  vie,  vois-tu, 
c'est  mon  rêve,  c'est  mon  roman  de  jeune  fille,  com- 
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mencé  à  trente  ans,  fini  en  moins  de  deux  semaines!... 
Fini!  oh!  non!  ce  rêve  ne  m'a  jamais  quittée.  Il  ne 
finira  qu'avec  ma  vie;  je  n'ai  aimé  qu'une  fois,  je  n'ai 
aimé  qu'un  seul  homme,  et  cet  homme,  c'est  toi,  Jac- 
ques, ne  le  savais-tu  point?  ne  le  vois-tu  pas?  Je  l'ai 
emporté  dans  le  secret  de  mon  cœur,  et  je  t'y  ai  gardé 
comme  mon  unique  trésor.  Depuis  trois  ans,  il  ne 
s'est  pas  passé  un  jour,  une  heure,  où  je  n'aie  été 
plongée  dans  le  ravissement  de  mon  souvenir.  C'est 
là  ce  qui  m'a  fait  vivre,  c'est  là  ce  qui  m'a  donné  la 
force  d'êire  irréprochable  dans  mes  actions  depuis 
trois  ans,  comme  j'étais  irréprochable  dans  mes  pen- 
sées. Je  voulais  me  purifier  par  une  vie  régulière,  par 
des  habitudes  de  fidélité.  J'ai  essayé  d'aimer  Félix  de 
S***  comme  on  aime  un  mari,  quand  on  n'a  pas  d'a- 
mour pour  lui  et  qu'on  respecte  son  honneur.  Et  lui, 
le  crédule  jeune  homme,  s'est  cru  aimé  du  jour  où 
j'ai  eu  une  véritable  passion  dans  l'âme  pour  un  autre. 
Mais  il  a  eu  raison  de  m'estimer  et  de  me  respecter 
au  point  de  vouloir  me  donner  son  nom.  Ne  lui  avais- 
je  pas  sacrifié  la  satisfaction  du  seul  amour  que  j'aie 
véritablement  senti?  Aussi,  quand  j'ai  accepté  ce  nom 
et  celte  formalité  signiîicative  du  mariage,  j'ai  songé 
à  toi,  Jacques,  je  me  suis  dit:  Si  Félix  revient  à  la  vie, 
du  moins  Jacques  saura  que  j'ai  mérité  d'être  réhabi- 
litée; s'il  succombe,  Jacques  me  reverra  purifiée,  ce 
ne  sera  plus  une  courtisane  qu'il  pressera  en  frisson- 
nant contre  sa  poitrine,  ce  sera  la  comtesse  de  S***,  la 
veuve  d'un  honnête  homme,  une  femme  indépendante 
de  tout  lien  honteux,  une  maîtresse  fidèle,  éprouvée 
par  trois  ans  d'absence  et  libre  de  se  donner  après 
un  combat  de  trois  ans  contre  les  hommes  et  contre 
lui-même...  Oh!  Jacques,  c'est  ainsi  que  je  t'ai  aimé, 
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et  je  reviens  ici,  je  me  berce  depuis  vingt-quatre  heu- 
res des  plus  doux  rêves.  Je  caresse  mille  projets,  je 
m'endors  dans  les  délices  de  mon  imagination  en  at- 
tendant que  je  fasse  des  démarclies  pour  te  cliercher 
et  te  retrouver;  et  tout  à  coup  le  roman  infernal  de 
ma  destinée  s'accomplit,  tu  parais  devant  moi,  tu 
semblés  sortir  de  terre,  juste  à  l'endroit  où  je  t'ai  vu 
pour  la  première  fois!  Je  t'enlève,  je  t'entraîne  ici, 
parmi  ces  fleurs,  où  pour  la  première  fois  tu  m'as 
parlée...  Nous  sommes  seuls...  je  suis  encore  belle... 
je  t'aime  avec  passion...  ettoi  tu  ne  m'aimes  plus!  Oh! 
c'est  horrible,  et  voilà  toute  ma  vie  expiée  dans  ce  seul 
instant! 

La  pâle  traduction  que  nous  venons  de  donner  des 
paroles  d'Isidora  ne  saurait  donner  une  idée  de  son 
éloquence  naturelle.  Ce  don  de  la  parole,  quelques 
femmes,  même  des  femmes  vulgaires  en  apparence, 
le  possèdent  à  un  degré  remarquable  et  l'exercent 
jusque  sur  des  sujets  frivoles.  La  profession  d'avocat 
conviendrait  merveilleusement  à  certaines  femmes  du 
peuple  que  vous  avez  dû  rencontrer  aussi  bien  que 
moi,  et  sur  les  lèvres  desquelles  le  discours  venait 
de  lui-même  s'arranger  à  propos  du  moindre  objet  de 
négoce  ou  du  moindre  récit  de  l'événement  du  quar- 
tier. Les  Parisiennes  ont  particulièrement  cette  faculté 
oratoire,  cette  propension  à  énoncer  leur  pensée  sous 
des  formes  pittoresques  ou  littéraires  et  avec  une  pan- 
tomine animée,  gracieuse  ou  plaisante,  minaudière 
ou  passionnée,  emphatique  ou  naïve.  Isidora  était 
une  de  ces  enfants  du  peuple  de  Paris,  une  de  ces 
mobiles  et  saisissantes  imaginations  qui  se  répandent 
en  expressions  aussi  vite  qu'elles  s'impressionnent. 
Elle  avait  donné  à  son  propre  esprit,  par  la  lecture 
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et  le  spectacle  des  arts,  une  éducation  recherchée, 
brillante  et  presque  solide,  dans  les  loisirs  de  la  ri- 
chesse; et  Télocution  facile  qu'elle  avait  eue  pour  la 
répartie  mutine  et  Tapostrophe  mordante,  elle  l'avait 
conservée  pour  l'analyse  de  ses  sentiments  et  le  récit 
de  ses  émotions  passionnées.  Jacques  avait  déjà  été 
frappé  de  cette  éloquence  féminine,  déjà,  il  en  avait 
subi  diversement  l'influence,  lorsqu'elle  avait  été  tour 
à  tour  la  divine  Julie  et  l'audacieux  domino  de  l'O- 
péra. Il  se  sentit  de  nouveau  sous  le  charme,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  une  terreur  mêlée  de  plaisir.  Il  ne  se 
piquait  pas  d'être  un  stoïque,  et  son  amour  pour  Alice 
n'ayant  jamais  reçu  d'encouragement,  n'ayant  pu 
nourrir  aucune  espérance,  n'était  pas  un  préservatif 
à  l'épreuve  du  feu  d'une  passion  expansive  et  provo- 
quante comme  l'était  celle  d'Isidora.  Nous  essayerions 
vain  de  faire  deviner  l'expression  de  sa  physionomie  si 
calme  et  si  hautaine  à  l'habitude,  si  puissante  de  persua- 
sion lorsqu'elle  révélait  tout  à  coup  les  orages  cachés; 
ni  l'accent  de  sa  voix  éteinte  dans  les  discours  sans  in- 
térêt, flexible,  saccadée,  pénétrante,  déchirante  dans 
l'abandon  du  désespoir  et  de  l'amour.  Jacques  sentit 
qu'il  tremblait,  qu'il  avait  alternativement  chaud  et 
froid,  qu'il  retombait  sous  l'empire  de  la  fascination, 
et  Isidora  qui,  par  instants,  jetait  ses  bras  autour  de 
lui  avec  ivresse  et  les  retirait  avec  crainte,  sentit,  elle 
aussi,  que  Jacques  perdait  la  tête. 

Et  pourtant,  hélas!  tout  ce  qu'elle  venait  de  lui  dire 
était-il  bien  vrai?  Sincère;  oui;  mais  véridique,  non. 
Qu'elle  crût,  dans  cet  instant,  ne  rien  raconter  que 
d'historique  dans  sa  vie,  et  que,  dans  sa  vie,  il  y  eût 
eu,  depuis  trois  ans,  beaucoup  de  rêveries,  de  regrets 
et  d'élans  vers  ce  pur  amour  de  Jacques,  unique,  en 
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effet,  dans  ses  souvenirs,  par  sa  nature  ronflante  et 
naïve,  rien  de  plus  certain;  qu'elle  eût  6ié  Adèle  au 
comte  de  S***,  qu'elle  eîii  désiré  se  réhabiliter  par  le 
mariage,  par  besoin  d'honneur  plus  que  par  désir  d'une 
fortune  assurée,  cela  était  encore  vrai;  mais  qu'elle  ne 
se  fût  pas  laissé  distraire  un  seul  instant  de  la  passion 
de  Jacques  par  les  jouissances  du  faste,  qu'elle  l'eût 
quitté  dans  le  seul  dessein  de  ne  pas  le  rendre  mal- 
heureux, plutôt  que  pour  n'être  pas  honteusement 
délaissée  par  Félix;  qu'enfin,  elle  n'eût  songé  qu'à 
Jacques  en  se  faisant  épouser,  et  que  l'amour  des  ri- 
chesses certaines  n'eût  pas  été  mèié,  à  l'insu  d'elle- 
même,  au  désir  ambiiieux  d'un  liire  et  d'une  vaine 
considération;  voilà  ce  qui  n'était  qu'à  moitié  vrai.  Il 
ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  avait  une  bonne  et  une 
mauvaise  puissance,  agissant,  à  forces  égales,  sur 
l'âme,  naiureilement  grande,  mais  fatalement  corrom- 
pue, de  celle  femme.  En  revoyant  Jacques,  elle  re- 
trouva toute  la  poétique  et  brûlante  énergie  du  roman 
qu'elle  avait  caressé  en  secret  dans  sa  pensée  depuis 
trois  ans;  secret  tour  à  tour  douloureux  et  charmant, 
selon  la  disposition  de  son  âme  impressionnable  et 
changeante,  et  qui  l'avait  aidée,  en  effet,  à  vivre  sage- 
ment, niais  qui  n'eût  pas  éié  suffisant  pour  une  telle 
réforme  de  conduite,  sans  l'espérance  et  la  volonté 
de  dominer  et  de  soumettre  le  comte  de  S***.  Alors 
elle  se  p'ut  à  s'expliquer  à  elle-même  sa  propre  vie 
par  ce  miracle  de  l'amour,  jjui  lui  plaisait  davantage, 
parce  qu'en  effet  il  était  davantage  dans  ses  bons  in- 
stincts; et  l'imagination,  cette  maîtresse  toute-puissante 
de  son  cerveau,  qui  lui  tenait  lieu  du  cœur  éteint  et 
des  sens  blasés,  déploya  ses  ailes  pour  l'emporter  loin 
du  domaine  de  la  réalité.  Jacques,  entraîné  dans  son 


120  ISIDORA. 

tourbillon,  pardait  pied,  et  se  sentait  comme  soulevé 
par  l'ouragan  dans  ce  monde  rempli  de  fantômes  et 
d'abîmes. 

Cette  Isidora  si  séduisante,  si  belle  et  si  violemment 
éprise  de  lui,  n'était-elle  pas  la  même  femme  qu'il 
avait  aimée  avec  enthousiasme,  puis  avec  délire,  puis 
enfin  avec  de  profonds  déchirements  de  cœur,  long- 
temps encore  après  avoir  été  brusquement  séparé 
d'elle?  Nous  n'oseiions  pas  dire  que  six  mois  encore 
avant  cette  nouvelle  rencontre,  Jacques,  au  moment 
d'aimer  Alice  qu'il  connaissait  à  peine,  n'eût  pas 
éprouvé  d'énergiques  retours  de  l'ancienne  et  unique 
passion.  C'était  bien  plutôt  lui  qui  eût  pu,  s'il  eût  été 
disposé  à  se  vanter  de  sa  fidélité,  raconter  h  Isidora 
qu'il  avait  langui  et  souft'ert  pour  elle  durant  presque 
toute  cette  absence,  et  ce  roman  de  son  cœur  eût  été 
beaucoup  plus  authentique  que  celui  qu'elle  venait  de 
faire  sortir  de  son  propre  cerveau. 

Pourtant  je  ne  sais  quel  doute  obstiné  se  mêlait  à 
l'ivresse  croissante  de  Jacques.  Tout  était  vrai  dans 
l'expression  d'Isidora;  sa  voix  sonore,  son  regard  hu- 
mide, son  sein  agité;  mais  son  exaltation,  pour  être 
sentie,  n'en  était  pas  moins  appliquée  à  une  assertion 
peu  vraisemblable,  et  la  sagesse,  la  modestie  du 
jeune  homme,  se  débattaient  encore  contre  les  séduc- 
tions d'un  genre  de  flatterie  où  les  femme  sont  toutes- 
puissantes.  Son  humble  fortune,  son  nom  ignoré,  son 
extérieur  timide,  rien  en  lui  ne  pouvait  tenter  la  cu- 
pidité ou  la  vanité  d'une  telle  femme.  Et  puis,  s'il  est 
vrai  que  les  femmes  sont  crédules  aux  doux  mensonges 
de  l'amour,  il  faut  bien  avouer  que,  par  nature  et  par 
position,  les  hommes  le  sont  bien  davantage. 

La  lutte  était  engagée,  Isidora  voulait  ardemment 
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la  victoire,  non  qu'elle  eût  conservé  les  mœurs  de  la 
galanterie.  Il  n'est  rien  de  plus  froid  à  cet  égard  que  la 
femme  qui  a  abusé  de  la  liberté,  rien  de  plus  chaste, 
peut-être,  que  celle  qui  rougit  d'avoir  mal  vécu.  Mais 
il  y  a  dans  ces  âmes-là,  et  il  y  avait  dans  la  sienne  en 
particulier,  un  insatiable  orgueil.  Elle  ne  pouvait  se 
résoudre  à  perdre  Jacques  malgré  elle ,  elle  qui 
avait  eu  la  force  de  le  quitter.  Le  danger  d'échouer, 
Tétonnement  de  sa  résistance  étaient  des  stimulants  à 
cette  passion  moitié  sentie,  moitié  factice.  Dans  l'ex- 
citation nerveuse  qu'elle  éprouvait,  elle  pouvait,  sans 
efforts  et  sans  fausseté,  parcourir  tous  les  tons,  s'iden- 
tifier, à  la  manière  des  grands  artistes,  avec  toutes 
les  nuances  de  son  improvisation  brûlante.  Elle  frappa 
le  dernier  coup  ens'humiliant  devant  Jacques  : 

— Ne  me  hais  pas;  oh!  je  t'en  prie,  ne  me  hais  pas! 
lui  dit-elle  en  courbant  presque  sur  son  sein  les  flots 
de  sa  noire  chevelure.  Ne  crois  pas  que  je  sois  indigne 
de  ta  pitié.  Vois  où  l'amour  m'a  réduite!  moi  qui  la  re- 
poussais si  fièrement  autrefois,  quand  tu  me  l'offrais, 
cette  pitié  sainte,  je  te  la  demande  aujourd'hui.  Je  te 
la  demande  au  nom  de  cette  femme  que  j'ai  calomniée 
tout  à  l'heure,  si  c'est  calomnier  le.plus  pur  des  anges 
que  de  supposer  qu'il  t'aime.  Mais  si  ta  modestie  fa-- 
rouche  repousse  cette  idée  comme  un  crime,  je  la 
rétracte  et  je  désavoue  les  paroles  que  la  jalousie  m'a 
arrachées.  Oui,  la  jalousie,  je  le  confesse.  Cette  femme 
que  j'adorais,  que  j'adore  toujours  dans  sa  bonté  sim- 
ple et  courageuse,  j'étais  au  moment  delà  haïr  en  son- 
geant... Mais  je  ne  veux  même  pas  répéter  les  mots 
qui  l'offensent.  Sois  sûr  que  le  bon  principe  est  assez 
fort  en  moi  pour  triompher,  et  qu'il  triomphe  déjà. 
J'étoufferai,  s'il  le  faut,  l'amour  qui  me  dévore,  pour 
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rester  digne  de  l'amiiié  qu'elle  m'offre.  Eussé-jc  encore 
d'iusoleiiis  soupçons,  je  les  refoulerai  dans  mon  sein, 
je  la  respecterai  comme  tu  la  respectes,  Seras-iu  con- 
tent, Jacques,  et  croiras-tu  que  je  l'aime? 

Jacques  vit  à  ses  pieds  l'orgueilleuse  Isidora,  et 
soit  que  l'homme  devienne  plus  faible  que  la  femme 
quand  il  s'agit  de  donner  le  change  à  un  véritable 
amour,  soit  qu'à  bout  de  souffrance  dans  ses  désirs 
ignorés  pour  Alice,  il  espérât  guérir  un  mal  inutile 
et  funeste  en  s'enivrant  de  voluptés  puissantes, 
il  chercha  l'oubli  du  présent  dans  le  délire  du 
passé. 

Isidora  eût  souhaité  des  émotions  plus  douces  et 
plus  profondes.  Cène  fut  pas  sans  douleur  et  sans 
effroi  qu'elle  accepta  son  facile  triomphe.  Elle  fut  sur 
le  point  de  le  repousser  en  échange  d'un  motet  d'un 
regard  adressés  à  la  Julie  d'autrefois.  Elle  arracha 
bien  à  son  amant  ce  doux  nom  qui,  pour  elle,  résu- 
mait tout  son  lève  de  bonheur;  mais  la  familiarité  d'un 
amour  accepté  lui  ôta  tout  son  prest'ge.  Elle  se  livra 
sans  confiance  et  sans  transport,  à  travers  des  larmes 
amères  qu'elle  interpréta  comme  des  larmes  de  joie; 
mais  elle  sentit  avec  un  affreux  désespoir  qu'elle  men- 
tait et  qu'elle  n'avait  pas  eu  de  plus  noble  plaisir  que 
celui  de  rendre  Jacques  infidèle  à  une  femme  austère 
et  plus  désirable  qu'elle. 

Car  elle  devina  tout  en  sentant  baitre  contre  son 
cœur  ce  cœur  rempli  d'une  autre  affection,  et  bientôt 
elle  éprouva  l'invincible  besoin  de  pleurer  seule  et  de 
constater  que  sa  victoire  était  la  plus  horrible  défaite 
de  sa  vie. 

—  Va-t'en,  dit-elle  à  Jacques  lorsque  minuit  sonna 
dans  le  lointain:  tu  ne  m'aimes  plus,  ou  tu  ne  m'aimes 
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pas  encore.  Un  abîme  s'est  creusé  entre  nous.  Mais 
je  le  comblerai  peut-être,  Jacques,  à  force  de  repen- 
tir et  de  dévouement. 

Elle  s'était  montrée  douce  et  résignée  malgré  son 
angoisse.  Jacques  ne  sentait  encore  que  de  Talten- 
drissement  et  de  la  reconnaissance.  Il  essaya  de  ra- 
mener la  paix  dans  son  âme  en  lui  parlant  de  l'avenir 
et  des  aOections  durables.  Mais,  lui  aussi,  il  sentit 
tout  à  coup  qu'il  mentait.  La  peur  et  les  remords  le 
saisirent,  et  la  parole  expira  sur  ses  lèvres.  Isidora 
avaitété  vingt  fois  sur  le  point  de  lui  dire:  «Tais-toi,  ceci 
est  un  sermon!  »  Mais  elle  se  contint,  soit  par  stoïcisme, 
soit  par  découragement,  et  elle  trouva  des  prétextes 
pour  se  séparer  de  lui  sans  lui  dévoiler,  comme  autre- 
fois, la  profonde  et  altière  douleur  de  son  âme  im- 
puissante et  inassouvie. 

Jacques  confus  et  tremblant,  rentra  dans  le  jardin 
de  l'hôtel  de  T***  comme  un  larron  qui  voudrait  se 
cacher  de  lui-même.  Il  referma,  sans  bruit,  la  petite 
porte  et  Jeta  un  regard  craintif  sur  l'allée  déserte  et 
les  massifs  silencieux.  Les  volets  du  rez-de-chaussée, 
habité  par  Alice,  étaient  fermés;  nulle  trace  de  lu- 
mière, aucun  bruit  à  Tintérieur.  Sans  doute  elle  était 
couchée. 

—  Ah!  repose  en  paix,  âme  tranquille  et  sainte, 
pcnsa-t-il  en  approchant  de  ces  fenêtres  sans  reflets 
et  de  cette  façade  morne  d'une  maison  endormie 
sous  le  froid  et  Oxe  regard  de  la  lune.  Dors  la  nuit,  et 
que  tes  jours  s'envolent  en  sereines  rêveries.  Que  l'o- 
rage, que  la  honte,  que  les  luttes  vaines  et  coupables, 
que  les  inutiles  désirs  et  les  remèdes  empoisonnés, 
que  la  douleur  et  le  mal  soient  pour  moi  seuls!  Main- 
tenant me  voilà  comdamné  par  ma  conscience  à  me 
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taire  éternellemeni,  et  je  ne  pourrai  plus  même  mau- 
dire ma  timidilé! 

Il  fallait  traverser  l'antichambre  de  madame  deT*** 
pour  rentrer  dans  la  maison.  Et  qu'allait  devenir  Jac- 
ques si  cette  porte  était  fermée!  Mais  à  peine  l'eut-il 
touchée,  que  Saint- Jean  vint  la  lui  ouvrir. 

—  Ne  faites  pas  de  bruit,  M.  Laurent,  madame  est 
retirée,  lui  dit  le  bonhomme  qui  l'avait  attendu  sur 
ce  banc  classique  en  velours  d'Ulrecht,  où  les  ser- 
viteurs du  riche,  victimes  de  ses  caprices  ou  de  ses 
habitudes,  perdent  de  si  longues  heures  entre  un 
mauvais  sommeil  ou  une  oisiveté  d'esprit  plus  mau- 
vaise encore. 

Jacques luiexprima  ses  regrets  del'avoir  faitveiller. 

—  Pardi!  monsieur,  dit  le  bonhomme  avec  un  sou- 
rire moitié  bienveillant,  moitié  goguenard,  il  le  fallait 
bien!  à  moins  de  vous  faire  coucher  à  la  belle  étoile, 
ou  à  l'hôtel  de  S***!  Rendez-moi  ma  clé!  Eh!  eh!  vous 
l'emportez  par  mégarde! 

Jacques  avait  été  mis,  dans  l'après-dînée,  en  pos- 
session de  la  chambre  qu'il  devait  occuper  désormais 
à  l'hôtel  de  T***.  Ce  n'était  pas  son  ancienne  man- 
sarde ;  c'était  un  petit  appartement  beaucoup  pluscon- 
fortable,  situé  au  second,  mais  ayant  vue  aussi  sur  le 
jardin.  En  examinant  ce  local,  Jacques  fut  frappé  du 
goût  et  de  la  grâce  aimable  avec  lesquels  il  avait  été 
décoré.  Tout  était  simple;  mais,  par  un  étrange  ha- 
sard, il  semblait  que  la  personne  chargée  de  ce  soin 
eût  deviné  ses  goûts,  ses  paisibles  habitudes  de  tra- 
vail, le  choix  des  livres  qui  pouvaient  le  charmer,  et 
jusqu'aux  couleurs  de  tenture  qu'il  aimait.  La  pensée 
ne  lui  vint  pourtant  pas  que  madame  de  T***  eût  dai- 
gné s'occuper  elle-même  de  ces  détails.  Dans  les 
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commencements  de  son  séjour  à  la  campagne,  il  avait 
été  l'objet  des  attentions  les  plus  délicates  et  les  plus 
affectueuses  dans  ce  qui  concernait  les  douceurs 
de  son  installation.  Mais  depuis  qu'Alice,  préoccupée 
d'une  pensée  grave  qu'il  ne  devinait  pas,  semblait 
s'être  refroidie  pour  lui,  il  ne  se  flattait  plus  de  lui  in- 
spirer ces  prévenantes  bontés.  Agitée; et  craignant  de 
réfléchir,  il  se  jeta  sur  son  lit,  espérant  trouver  dans 
le  sommeil  l'oubli  momentané  de  la  tristesse  invinci- 
ble qui  le  gagnait. 

Mais  il  n'eut  qu'un  sommeil  entrecoupé  el  des 
rêves  insensés.  Il  pressait  Alice  dans  ses  bras,  et 
tout  à  coup  son  visage  divin  devenant  le  visage  dé- 
solé d'Isidora,  ses  caresses  se  changeaient  en  malé- 
dictions, et  la  courtisane  étranglait  sous  ses  yeux  la 
femme  adorée. 

Obsédé  de  ces  folles  visions,  il  se  leva  et  s'appro- 
cha de  sa  fenêtre.  Les  menaces  d'orage  s'étaient  dis- 
sipées :  il  n'y  avait  plus  au  lirmament  qu'une  vague 
blancheur,  des  nuées  transparentes,  floconneuses,  et 
l'argent  mat  du  clair  de  lune  sur  un  fond  de  moire. 
Laurent  jeta  les  yeux  sur  ce  jardin  funeste  qui  ne  lui 
rappelait  que  des  regrets  ou  des  remords.  Mais  bientôt 
son  attention  fut  lixée  sur  un  objet  inexplicable. 
Tout  au  fond  du  jardin,  sur  une  espèce  de  terrasse 
relevée  de  trois  gradins  de  pierre  blanche,  et  fermée 
de  grands  murs,  marchait  lentement  une  forme  noire 
qu'il  lui  était  impossible  de  distinguer,  mais  dont 
le  mouvement  régulier  et  impassible  pouvait  être  com- 
paré à  celui  d'une  pendule.  Qui  donc  pouvait  ainsi 
veiller  dans  la  solitude  cl  le  silence  delà  nuit?  D'abord 
un  soupçon  terrible,  une  acre  jalousie,  s'empara 
de  cerveau  aUaibli  de  Jacques.  Comme  s'il  avait  eu, 
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lui,  le  droit  d'être  jaloux!  Alice  allcndait-elle  quel- 
qu'un à  celte  heure  solennelle  et  mystérieuse?  Mais 
était-ce  bien  Alice?  Isidora  aussi  portait  un  vêle- 
ment de  deuil.  Aurait-elle  eu  la  fantaisie  de  venir 
rêver  dans  ce  jardin  plutôt  que  dans  le  sien?  elle 
pouvait  en  avoir  conservé  une  clé.  Mais  comment 
expliquer  le  choix  de  celte  promenade?  D'ailleurs, 
Alice  était  mince,  et  il  lui  semblait  voir  une  forme 
élancée. 

Une  demi-heure  s'écoula  ainsi.  L'ombre  paraissait 
infatigable,  et  elle  éiait  bien  seule.  Elle  disparaissait 
derrière  de  grands  vases  de  fleurs  et  quelques  toutfes 
de  rosiers  disposés  sur  le  rebord  de  la  terrasse.  Puis 
elle  se  montrait  toujours  aux  mémos  endroits  décou- 
verts, suivant  la  même  ligne,  et  avec  tant  d'unifor- 
mité, qu'on  eût  pu  coi:ipter  par  minuies  et  secondes 
les  allées  et  venues  de  son  invariable  exercice.  Elle 
marchait  lentement,  ne  s'arrêtait  jamais,  et  paraissait 
bien  plutôt  plongée  dans  le  recueillement  d  une  lon- 
gue méditaiion  qu'agitée  pour  l'attente  d'un  rendez- 
vous  quelconque. 

Jacques  fatigua  son  esprit  et  ses  yeux  à  la  suivre, 
jusqu'à  ce  que  cédant  à  la  lassitude,  et  voulant  se 
persuader  que  ce  pouvait  être  la  femme  de  chambre 
de  madame  de  T***,  attendant  quelque  amant  pour 
son  propre  compte,  il  alla  se  recoucher.  Après  deux 
heures  de  cauchemar  et  de  malaise,  il  retourna  à  la 
fenêtre.  L'ombre  marchait  toujours.  Etait-ce  une  hal- 
lucination? Cela  faisait  croire  à  quelque  chose  de  sur- 
naturel. Un  spectre  ou  un  automate  pouvaient  seuls 
errer  ainsi  pendant  de  si  longues  heures  sans  se  lasser. 
Où  un  être  humain  eût-il  pris  tant  de  persévérance  et 
d'insensibilité  physique?  L'horizon  blanchissait,  l'air 
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devenait  froid,  et  les  feuilles  se  dilataient  à  l'approche 
de  la  rosée.  Je  resterai  là,  se  dit  Jacques,  jusqu'à  ce 
que  la  vision  s'évanouisse  ou  jusqu'à  ce  que  cette 
femme  quitte  le  théâtre  de  sa  promenade  obstinée.  A 
moins  de  passer  par-dessus  le  mur,  il  faudra  hien 
qu'elle  se  rapproche,  que  je  la  voie  ou  que  je  la  de- 
vine. 

Cette  curiosité,  mêlée  d'angoisse,  fit  diversion  à 
ses  maux  réels.  Caché  derrière  la  mousseline  du  ri- 
deau collée  à  ses  vitres,  il  s'obstina  à  son  tour  à  re- 
garder, jusqu'à  ce  que  le  jour,  s'épurant  peu  à  peu, 
lui  permît  de  reconnaître  Alice.  A  n'en  pouvoir  dou- 
ter, c'était  elle  qui,  depuis  une  heure  du  matin  jusques 
à  quatre,  avait  ainsi  marché  sans  relâche,  sans  dis- 
traction, et  sans  qu'aucune  impression  extérieure  eût 
pu  la  déranger  du  problème  intérieur  qu'elle  sem- 
blait occupée  à  résoudre.  A  mesure  que  le  jour  net  et 
transparent  qui  précèile  le  lever  du  soleil  lui  permet- 
tait de  discerner  les  objets,  Jacques  voyait  son  atti- 
tude, sa  démarche,  les  détails  de  son  vêlement.  Rien 
en  elle  n'annonçait  le  désordre  de  l'âme.  Elle  avait  la 
même  toilette  de  deuil  qu'il  lui  avait  vue  la  veille, 
elle  n'avait  pas  songé  à  mettre  un  châle;  elle  avait  la 
tête  nue.  Ses  cheveux  bruns,  séparés  sur  son  beau 
front,  ne  paraissaient  pas  avoir  été  déroulés  pour  une 
tentative  de  sommeil.  Son  pas  était  encore  ferme  quoi- 
qu'un peu  ralenti,  ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine 
sans  roideur  et  sans  contraction  violente.  Enfin,  lors- 
que le  premier  rayon  du  soleil  vint  dorer  les  plus 
hautes  branches,  elle  s'arrêta  au  milieu  de  la  terrasse 
et  parut  regarder  aiteiitivement  la  façade  de  la  mai- 
son. Puis  elle  descendit  les  trois  degrés  et  se  dirigea 
vers  la  porte  du  petit  salon  d'été,  sans  avoir  aperçu 
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Jacques  qui  se  cachait  soigneusement.  Lorsqu'elle 
fut  assez  près  de  la  maison  pour  qu'il  pût  distinguer 
sa  pliysionomie,  il  remarqua  avec  éionnement  qu'elle 
était  calme,  pâle,  il  est  vrai,  comme  l'aube,  mais 
aussi  sereine,  et  à  peine  altérée  par  la  fatigue  d'une 
si  solennelle  et  si  étrange  veillée.  Et,  cependant,  que 
n'avait-il  pas  fallu  souffrir  pour  remporter  une  telle 
victoire  sur  soi-même! 

—  Oh!  quelle  femme  ôtes-vous  donc?  s'écria  Jac- 
ques iniérieurement,  quand  il  lui  eut  entendu  douce- 
ment refermer  la  porte  vitrée  de  son  boudoir;  qu'elle 
énigme  vivante?  quelle  âme  céleste  nourrie  des  plus 
hautes  contemplations?  ou  quel  cœuràjamas  brisé 
par  un  morne  désespoir?  Vous  n'aimez  pas,  non,  vous 
n'aimez  pas,  car  vous  semb'ez  ne  pouvoir  pas  souffrir; 
mais  vous  avez  aimé,  et  vous  vivez  peut-être  d'un  sou- 
venir du  mort! 

Et  Jacques  ne  se  doutait  pas  que  ce  mort  c'était 
lui. 

—  J'ai  aimé!  pensait  Alice  en  se  déshabillant  avec 
lenteur  et  en  s'étendant  sur  sa  couche  chaste  et 
sombre. 

Jacques  fut  bien  abattu  et  bien  préoccupé  durant 
la  leçon  du  matin  qu'il  donnait  ordinairement  avec 
tant  de  zèle  et  d'amour  au  fils  d'Alice.  Il  s'en  fit  des 
reproches.  Nos  fautes  ont  ainsi  toutes  sortes  de  re- 
tentissements imprévus,  petits  ou  grands,  mais  qui 
raniment  l'amertume  par  mille  endroits. 

A  la  campagne,  Alice  avait  l'habitude  de  venir  tou- 
jours, vers  la  fin  de  la  leçon,  écouler  le  résumé  du 
j)récepleur  ou  de  l'enfant.  Jacques  se  dit  que  toute 
celte  vie  allait  changer  à  Paris,  et  qu'il  ne  verrait 
pcul-êire  pas  Alice  de  la  journée.  On  lui  raonla  son 
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déjeuner  dans  sa  chambre,  cl  le  vieux  serviteur  lui 
dit  que  madame  avait  commandé  que  son  couvert  fût 
mis  tous  les  jours  à  sa  table  à  l'heure  du  dîner.  Jac- 
ques attendit  celte  heure  avec  anxiété.  Mais  il  dîna 
tète  à  tête  avec  son  élève. 

—  Madame  a  la  migraine,  dit  le  bonhomme  Saint- 
Jean,  une  forte  migraine,  h  ce  qu'il  paraît;  elle  n'a  rien 
pris  de  la  journée. 

El  il  secoua  la  tète  d'un  air  chagrin. 

Nous  laisserons  Jacques  Laurent  à  ses  anxiétés,  et 
nous  rendrons  compte  au  lecteur  de  la  journée  d'Alice. 

Après  quelques  heures  d'un  sommeil  calme,  elle 
s'habilla  avec  le  même  soin  qu'à  l'ordinaire  et  se  flt 
apporter  la  c!é  de  la  petite  porte  du  jardin. 

—  Je  la  laisserai  dans  la  serrure,  dit-elle  à  Saint- 
Jean,  et  vous  ne  l'ôterez  jamais. 

Puis  elle  se  dirigea  avec  une  lenteur  tranquille  vers 
le  jardin  d'isidora,  et  elle  alla  s'asseoir  dans  la  serre, 
où  elle  voulut  rester  seule  quelques  instants  avant  de 
la  faire  avertir.  11  y  avait  là  quelque  désordre,  un 
coussin  de  velours  tombé  dans  le  sabie,  quelques  bel- 
les fleurs  brisées  autour  de- la  fontaine.  Alice  eut  un 
frisson  glacé,  mais  aucun  soupir  ne  trahit,  ntêiiie 
dans  la  solitude,  l'émotion  de  son  âme  profonde. 

Elle  allait  se  diriger  enfin  vers  le  pavillon,  lorsque 
Isidora  parut  devant  elle,  en  robe  blanche  sous  une 
légère  niante  noire.  Isidora  était  fière  de  porter  en 
public  ce  deuil  qui  la  faisait  épouse  et  veuve;  mais  elle 
haïssait  cette  sombre  couleur  et  ce  souvenir  de  mort. 
N'utteiidant  pas  sitôt  la  visite  de  sa  beile-sœur,  clic 
cachait  à  peine  sous  sa  mante  cette  toilette  du  matin, 
molle  et  fraîche,  dans  laquelle  elle  se  sentait  renaître. 
Pourtant  le  visage  de  la  superbe  OUe  était  fort  altéré. 


loO  isinoRA. 

Sa  beauté  n'en  souffrait  pas;  elle  y  gagnait  peut-être 
en  expression;  mais  il  éiait  facile  de  voir  à  son  œil 
plombé  et  à  sa  riche  chevelure  à  peine  nouée,  qu'elle 
avait  peu  dormi  et  qu'elle  avait  eu  hâte  de  se  retremper 
dans  l'air  du  matin.  Il  était  à  peine  neuf  heures. 

Elle  fit  un  léger  cri  de  surprise,  puis,  comme  char- 
mée, elle  s'élança  vers  Alice;  mais  dans  son  rapide 
icgard,  je  ne  sais  quelle  farouche  inquiétude  se  trahit 
en  chemin. 

Alice,  clairvoyante  et  forte,  lui  sourit  sans  effort 
et  lui  tendit  une  main  qu'Isidora  porta  à  ses  lèvres 
avec  un  mouvement  convulsif  de  reconnaissance,  mais 
sans  pouvoir  détacher  son  œil,  noir  et  craintif  comme 
celui  d'une  gazelle,  du  placide  regard  d'Al;ce.  Alice 
était  bien  pâle  aussi,  mais  si  paisible  et  si  souriante, 
qu'on  eût  dit  qu'elle  éiait  l'amante  victorieuse  en  face 
de  l'amante  trahie. 

—  Elle  ne  se  doute  de  rien!  pensa  l'autre. 

Et  elle  reprit  son  aplomb,  d'autant  mieux  qu'Alice 
ne  parut  pas  luire  la  moindre  attention  à  son  joli  pei- 
gnoir de  mousseline  blanche. 

—  Vous  ne  m'attend icz  pas  si  malin,  lui  dit  madame 
de  T***;  mais  vous  m'aviez  dit  que  vous  défendriez 
voire  porte  et  que  vous  ne  sortiriez  pas  tant  que  je 
ne  serais  pas  venue;  je  n'ai  pas  voulu  vous  condamner 
à  une  longue  réclusion,  et,  en  attendant  votre  réveil,  je 
prenaisplaisir  à  faire  connaissance  avec  vos  bellesdcurs. 

—  Ries  plus  belles  fleurs  sont  sans  parfum  et  sans 
pureté  auprès  de  vous,  répondit  Isidora,  et  ne  prenez 
pas  ceci  pour  une  métaphore  apportée  de  Tltalie,  la 
terre  classique  des  rébus.  Je  pense  naïvement  ce  que 
je  vous  dis  d'une  façon  lidicule;  c'est  assez  le  carac- 
tère de  l'enthousiasme  italien.  Il  paraît  exagéré  à  force 
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d'êlre  sincère.  Ah!  madame,  que  vous  êies  belle  au 
jour!  que  votre  air  de  bonté  me  pénètre!  et  que  votre 
manière  d'être  avec  moi  me  rend  heureuse!  Vous  ne 
partagez  donc  pas  Panimosité  de  votre  famille  contre 
moi?  Vous  n'avez  donc  pas  le  sot  et  féroce  orgueil  des 
femmes  du  grand  monde? 

—  Ne  parlons  ni  de  ma  famille,  ni  des  femmes  du 
monde;  vous  ne  les  connaissez  pas  encore ,  et  peut- 
être  n'aurez-vous  pas  tant  à  vous  en  plaindre  que  vous 
le  croyez.  Que  vous  importe,  d'ailleurs,  l'opinion  de 
ceux  qui,  de  leur  côté,  vous  jugeraient  aussi  sans 
vous  connaître?  Oubliez  un  peu  tout  ce  qui  se  meut 
en  dehors  de  votre  véritable  vie,  comme  je  l'oublie, 
moi  aussi,  même  quand  je  suis  forcée  de  la  traver- 
ser. Pensez  un  peu  à  moi,  et  laissez-moi  ne  penser 
qu'à  vous.  Dites-moi,  croyez-vous  que  vous  pourrez 
m'aimer? 

Cetie  question  était  faite  avec  une  sorte  de  sévérité 
où  la  franchise  impérieuse  se  mêlait  à  la  cordiale 
bienveillance.  Isidora  essaya  de  se  récrier  sur  la 
cruauté  d'un  tel  doute;  mais  le  regard  ferme  et  bon 
d'Alice  semblait  lui  dire  :  Pas  de  phrases!  je  mérite 
mieux  de  vous.  Etisidora,  sentant  tout  à  coup  le  poids 
de  cette  âme  supérieure  tomber  sur  la  sienne,  fut 
saisie  d'un  malaise  qui  ressemblait  à  la  peur. 

Cette  peur  devint  de  l'épouvante  lorsque  Alice 
ajouta,  en  retenant  fortement  sa  main  dans  la  sienne  : 

—  Répondez-moi,  répondez-moi  donc  hardiment, 
Julie! 

—Julie?  s'écria  la  courtisane  hors  d'elle-même.  Quel 
nom  me  donnez-vous  là? 

—  Permettez-moi  de  vous  le  donner  toujours  re- 
prit Alice  avec  une  grande  douceur;  un  de  nos  amis 
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communs  vous  a  connue  sous  ce  nom,  qui  est  sans 
douie  le  véritable  ,  et  qui  m'est  plus  doux  à  pro- 
noncer. 

—  C'est  mon  nom  de  baptême,  en  cfTet,  dit  Isidora 
avec  un  triste  sourire;  mais  je  n'ai  pas  voulu  le  porter 
après  que  j'ai  eu  quille  ma  famille  et  mon  humble  con- 
dition. C'est  mon  nom  d'ouvrière,  car  vous  savez  que 
j'étais  une  pauvre  enfant  du  peuple. 

—  C'est  votre  titre  de  noblesse  à  mes  yeux. 

—  Vraiment? 

—  Vraiment  oui!  Ne  croyez  donc  pas  que  les  idées 
ne  pénètrent  pas  jusque  dans  les  têtes  coifl'ées  en  nais- 
sant d'un  hochet  blasonné.  Ne  soyez  pas  plus  lière  que 
moi;  nommez-moi  Alice,  et  reprenez  pour  moi  votre 
nom  de  Julie. 

—  Ah!  il  me  rappelle  tant  de  choses  douces  et  cruel- 
les! ma  jeunesse,  mon  ignorance,  mes  illusions  ,  tout 
ce  que  j'ai  perdu!  Oui,  donnez-le-moi,  ce  cher  nom, 
pour  que  j'oublie  tout  ce  qui  s'est  passé  pendant  que 
je  m'apix'lais  Isidora...  Car  celui-là  vous  fait  mal  aussi 
à  prononcer,  n'est-ce  pas? 

Et,  en  disant  ces  derniers  mots,  Isidora  regarda  à 
son  tour  Alice  avec  une  sincérité  impérative. 

Alice  éleva  sa  belle  m.ain  délicate,  et  la  posant  sur 
le  fr(j:)t  de  la  courtisane  : 

—  Je  vous  jure,  par  votre  rare  intelligence,  lui  dit- 
elle,  que  si  votre  cœur  est  aussi  bon  que  votre  beauté 
est  puissante,  quoi  qu'il  y  ait  eu  dans  votre  vie,|e  ne 
veux  ni  le  savoir,  ni  le  juger.  Que,  de  vous  à  moi, 
ce  qui  peut  vous  faire  soulfrir  dans  le  passé  soit 
tomme  s'il  n'avait  jamais  existé.  Si  vous  êtes  grande, 
généreuse  et  sincère,  Dieu  a  dû  vous  absoudre,  et 
aucune  de  ses  créatures  n'a  le  droit  de  trouver  Dieu 
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irop  indulgent.  Répondez-moi  donc,  car  je  ne  vous 
demande  pas  autre  chose.  Votre  cœur  est-il  bien  vi- 
vant? Etes-vous  b  en  capable  d'aimer?  Car  si  cela  est, 
vous  valez  tout  autant  devant  Dieu  que  moi  qui  vous 
interroge. 

Isidora,  entièrement  vaincue  par  l'ascendant  de  la 
justice  et  de  la  bonté ,  mit  ses  deux  mains  sur  son 
visage  et  garda  le  silence.  Son  enthousiasme  d'habi- 
tude avait  fait  place  à  un  attendrissement  profond, 
mais  douloureux.  Il  lui  fa  lait  bien  aimer  Alice,  -et 
elle  sentait  qu'elle  l'aimait  plus  encore  que  durant 
l'accès  d'exaltation  qu'elle  avait  éprouvé  la  veille  en 
recevant  les  premières  ouvertures  de  son  aaiitié.  Mais 
le  fantôme  de  Jacques  Laurent  avait  passé  entre  elles 
deux,  et  il  y  avait  eu  de  la  haine  mêlée  à  ce  premier 
élan  de  son  cœur  vers  une  rivale.  Maintenant  le  res- 
pect brisait  la  jalousie.  L'orgueil  abattu  ne  trouvait  plus 
d'ivresse  dans  la  reconnaissance.  Alice  n'était  plus 
là  comme  une  fée  qui  l'enlevait  à  la  terre,  mais 
comme  une  sœur  de  Charité  qui  sondait  ses  plaies. 
La  fière  malade  ne  pouvait  repousser  cette  main  gé- 
néreuse, mais  elle  avait  honte  d'avouer  qu'elle  avait 
plus  besoin  de  secours  et  de  pardon  que  de  justice. 

Alice  écarta  avec  une  sorte  d'autorité  les  mains  de 
la  courtisane  et  vit  la  confusion  sur  ce  front  que  les 
outrages  réunis  de  tous  les  hommes  n'eussent  pas  pu 
faire  rougir. 

—  Et  bien,  lui  dit-elle,  si  vous  n'êtes  pas  sûre  de 
vous-même ,  attendez  pour  me  répondre.  J'aurai  du 
courage,  et  je  ne  me  rebuterai  pas.  Je  ne  venais  pas 
pour  vous  imposer  la  confiance  et  l'amitié.  Je  venais 
vous  les  oHVir  et  vous  les  demander. 

—  Et  moi,  je  vous  donne  toute  mon  âme,  lui  ré- 
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pondit  enfin  Isidora  en  dévorant  des  larmes  brûlantes. 
Ne  sentez-vous  pas  que  vous  me  dominez  et  que  ma 
foi  vous  appartient?  Mais  ne  voyez-vous  pas  aussi  que 
je  ne  suis  pas  aussi  bien  avec  Dieu  et  avec  moi-même 
que  vous  Tcspériez?  Ne  voyez  vous  pas  que  j'ai  honte 
de  faire  un  pareil  aveu?  Ne  soyez  pas  cruelle  et  n'a- 
busez pas  de  votre  ascendant,  car  je  ne  sais  pas  si  je 
pourrai  le  subir  longtemps  sans  me  révolter.  Ah!  je 
suis  une  âme  malheureuse,  j'ai  besoin  de  pitié  à  cause 
de  ce  que  je  souffre,  mais  la  pitié  m'humilie,  et  je  ne 
peux  pas  l'accepter! 

—  De  la  pitié!  Dieu  seul  a  le  droit  de  l'exercer;  mais 
les  hommes!  oh!  vous  avez  raison  de  repousser  la 
pitié  de  ces  êtres  qui  en  ont  tous  besoin  pour  eux- 
mêmes.  J'en  serais  bien  digne,  chère  Julie,  si  je  vous 
offrais  la  mienne. 

—  Quen>'offres-tu  donc,  noble  femme?suis-je  digne 
de  ton  affection? 

—  Oui,  Julie,  si  vous  la  partagez. 

—  Et  ne  vois-tu  pas  que  je  l'implorerais  à  genoux, 
s'il  le  fallait?  Oh!  belle  et  bonne  créature  de  Dieu 
que  vous  êtes ,  prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire 
on  m'ouvrant  le  trésor  de  votre  affection;  car  si  vous 
vous  retirez  de  moi  quand  vous  aurez  vu  le  fond  de 
mon  cœur,  vous  aurez  frappé  le  dernier  coup,  et  je 
serai  forcée  de  vous  maudire. 

• — Pourquoi  mêlez-vous  toujours  quelque  chose  de 
sinistre  à  votre  expansion?  On  vous  a  donc  fait  bien 
du  mal?  Et  cependant  un  homme  vous  a  rendu  justice, 
un  homme  vous  a  aimée. 

—  De  quel  homme  parlez-vous? 

—  De  mon  frère. 

—  Ah!  ne  parlons  pas  de  lui,  Alice,  car  c'est  là 
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que  notre  lien ,  à  peine  formé,  va  peut  -  être  se 
rompre,  à  moins  que  ma  franciiise  ne  me  fasse  ab- 
soudre!... 

—  Pas  de  confession,  ma  chère  Julie.  Je  sais  de 
vous  certaines  choses  que  je  comprends  sans  les  ap- 
prouver. Mais  trois  années  de  dévouement  et  de  fidéliié 
les  ont  expiées. 

—  Ecoutez,  écoutez,  s'écria  Julie  en  se  pliant  sur 
le  coussin  de  velours  resté  à  terre  aux  pieds  d'Alice, 
dans  une  attitude  à  demi  familière,  à  demi  prosternée  : 
je  ne  veux  pas  que  vous  me  croyiez  meilleure  que  je 
ne  suis.  J'aimerai  mieux  que  vous  me  crussiez  pire, 
afin  d'avoir  à  conquérir  votre  estime  que  je  ne  veux 
ni  surprendre  ni  extorquer.  Je  veux  vous  dire  toute 
ma  vie. 

Et  comme  Alice  fit  involontairement  un  geste  d'ef- 
froi, elle  ajouta  avec  abattement  : 

—  Non,  je  ne  vous  raconterai  rien  :  je  ne  le  pour- 
rais pas  non  plus;  mais  je  tâcherai  de  me  faire  con- 
naître, en  parlant  au  hasard;  car  mon  cœur  est  plein 
de  trouble,  et  je  ne  puis  recevoir  en  silence  un  bienfait 
que  je  crains  de  ne  pas  mériter. 

«  Oh!  madame,  on  n'est  pas  belle  et  pauvre  impu- 
nément, dans  notre  abominable  société  de  pauvres  et 
de  riches,  et  ce  don  de  Dieu,  le  plus  magique  de  tous, 
labeautéde  la  femme,  la  femme  du  peuple  doit  trembler 
de  le  transmettre  à  sa  fille.  Je  me  rappelle  un  dicton 
populaire  que  j'entendais  répéter  autour  de  moi  dans 
mon  enfance  :  Elle  a  des  yeux  à  la  perdition  de  son 
âme,  disaient  les  commères  du  voisinage,  en  me  pre- 
nant des  mains  de  ma  mère  pour  m'embrasser.  Ah! 
que  j'ai  bien  compris  depuis  cette  naïve  etsinistre  pré- 
diction! 
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»  C'est  que  la  beauté  et  la  misère  forment  un  as- 
se.'iiblage  si  monstrueux!  La  misère  laide,  sale,  cruelle, 
le  travail  implacable,  dévorant,  les  privations  obsti- 
nées, le  froid,  la  faim,  l'isolement,  la  honte,  les  hail- 
lons, tout  cela  est  si  sûrement  mortel  pour  labeauîé! 
Et  la  beauté  est  ambitieuse;  elle  sent  qu'elle  est  une 
puissance,  qu'un  règne  lui  serait  dévolu  si  nous  vivions 
selon  les  desseins  de  Dieu;  elle  sent  qu'elle  attire  et 
commande  l'amour;  qu'elle  peut  élever  une  mendiante 
au-dessus  d'une  reine  dans  le  cœur  des  hommes;  elle 
soullre  et  s'indigne  du  néant  et  des  fers  delà  pauvreté. 
l'aile  ne  veut  pas  servir,  mais  commander;  elle  veut 
monter,  et  non  disparaître;  elle  veut  connaître  et 
posséder  :  mais,  hélas!  à  quel  prix  la  société  lut 
accorde-t-elle  ce  règne  funeste  et  cette  ivresse  d'un 
jour! 

»  El  moi  aussi  j'ai  voulu  régner,  et  j'ai  trouvé  l'es- 
c'avage  et  la  honte.  Vous  pensez  peut-être  qu'il  y  a 
des  âmes  faites  pour  le  vice,  et  condamnées  d'avance; 
d'autres  âmes  faites  pour  la  vertu  et  incorruptibles. 
Vous  êtes  peut-être  fataliste  comme  les  gens  heureux 
qui  croient  à  leur  étoile.  Ah!  sachez  qu'il  n'y  a  de  fatal 
pour  nous  en  ce  monde  que  le  mal  qui  nous  envi- 
ronne, et  que  nous  ne  pouvons  pas  le  conjurer.  S'il 
nous  était  donné  de  le  juger  et  de  le  connaître,  la 
peur  tiendrait  lieu  de  force  aux  plus  faibles.  Mais  que 
sait-on  du  mal  quand  on  ne  le  porte  pas  en  soi  ?  Nos 
bons  instincts  ne  sont-ils  pas  légitimes  et  par  cela  même 
invincibles?  A  qui  la  faute  si  nous  sommes  condamnés 
à  périr  ou  à  les  étoulfer? 

»  Ton  ambition  t'a  perdue,  me  disait  ma  pauvre 
mère  en  courroux,  après  mes  premières  fautes.  Cela 
était  vrai;  mais  quelle  était  donc  celle  aiubition  si 
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coupable?  Hélas!  je  n'en  connaissais  pas  d'autre  que 
celle  d'être  aimée!  Suis-je  donc  criminelle  pour  n'avoir 
pas  trouvé  l'amour,  pour  moins  encore,- pour  n'avoir 
pas  su  qu'il  n'existait  pas? 

»  Kn  ne  trouvant  pas  la  réalité  de  l'amour,  lia 
fallu  me  contenter  du  semblant.  Des  hommages  et 
des  dons,  ce  n'est  pas  l'amour,  et  pourtant  la  plu- 
part des  femmes  qui  portent  le  même  nom  que  moi 
■  dans  la  société  n'en  demandent  pas  davantage.  Mais 
le  plus  grand  malheur  qui  puisse  échoir  à  une  femme 
comme  moi,  c'est  de  n'èire  pas  stupide.  Lue  courti- 
sane intelligent e,  douée  d'un  esprit  sérieux  et  d'un 
cœur  aimant!  mais  c'est  une  monstruositéîEt  pourtant  je 
ne  suis  pas  la  seule.  Quelques-unes  d'entre  nous  meu- 
rent de  douleur,  de  dégoût  et  de  regre'.s,  au  milieu 
de  cette  vie  de  plaisir,  d'opulence  et  de  frivolité  qu'elles 
ont  acceptée.  Ce  n'est  pas  la  cupidité,  ce  n'est  pas  le 
libertinage  qui  les  ont  conduites  à  ce  que  la  société 
considère  comme  un  éiat  de  dégradation.  Il  est  vrai 
qu'elles  ont  commis  comme  moi  des  fautes,  et  qu'elles 
ont  carressé  aussi  de  dangereuses,  de  coupables  er- 
reurs. Elles  ont  accepté  leur  opulencede  mains  indignes 
etiâcheraentreçu,  comme  undédommagementde  leur 
esclavage  ou  de  leur  abandon,  des  richesses  qu'elles 
auraient  du  haïr  et  repousser.  Il  y  a  beaucoup  d'intri- 
gantes qui,  pour  s'assurer  ces  richesses,  jouent  avec 
la  passion,  menacent  d'une  rupture,  feignent  la  jalousie, 
poursuivent  de  leurs  transports  étudiés  un  amant  qui 
les  quitte,  enfin  trafiquent  de  l'amour  d'une  manière 
honteuse.  A  celles-là  rien  de  sacré,  rien  de  vrai.  Elles 
n'aiment  jamais;  elles  quittent  un  amant  par  ki  seule 
raison  qu'un  amant  plus  riche  se  présente.  Ces  femmes- 
là  me  font  horreur,  et  je  me  surprends  à  les  mépriser 
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comme  si  j'étais  irréprochable!  Mais  quelques-unes 
d'entre  nous  valent  mieux  sans  qu'on  s'en  aperçoive, 
sans  qu'on  leur  en  sache  aucun  gré.  Elle  ne  calculent 
pas,  elles  ne  comptent  pas  avec  la  richesse.  Le  hasard 
seul  a  voulu  que  le  premier  objet  de  leur  passion  fut 
riche,  et  elles  n'ont  par  prévu  qu'en  se  laissant  com- 
bler, elles  seraient  regardées  bientôt  comme  vendues. 
Puis  dans  l'habitude  de  luxe  où  elles  vivent,  avec  les 
besoins  factices  qu'on  leur  crée,  avec  l'entourage  de 
riches  admirateurs  qui  fait  leurs  relations,  leur  âme 
s'amollit,  leur  constitution  s'énerve,  le  travail  et  la 
misère  leur  deviennent  des  pensées  de  terreur.  Si  elles 
changent  d'amant,  c'est  un  riche  qui  se  présente,  c'est 
un  riche  qui  est  accepté.  Devenues  futiles  et  aveugles, 
un  homme  simple  et  modeste  n'est  plus  un  homme  à 
leurs  yeux;  il  n'exerce  pas  de  séduction  sur  elles;  un 
habit  mal  fait  le  rend  ridicule;  le  défaut  d'usage,  la 
simplicité  des  manières  le  font  paraître  déplaisant,  et 
nous  serions  humiliées  d'avoir  un  tel  protecteur,  et 
de  paraître  avec  lui  en  public.  Nous  devenons  plus 
aristocratiques,  plus  patriciennes  que  les  duchesses 
de  l'ancienne  cour  et  les  reines  modernes  de  la 
finance. 

»  Et  puis  l'oisiveté  est  une  autre  cause  de  démora- 
lisation, et  c'est  encore  par  là  que  nous  en  venons  à 
ressembler  aux  grandes  dames.  Nous  avons  pris  l'ha- 
bitude de  donner  tant  d'heures  à  la  toilette,  à  la  pro- 
menade, à  de  frivoles  entretiens,  nous  trônons  avec 
tant  de  nonchalance  sur  nos  ottomanes  ou  dans  nos 
avant-scènes,  qu'il  nous  devient  bientôt  impossible  de 
nous  occuper  avec  suite  à  rien  de  sérieux.  Nos  sots 
plaisirs  nous  excèdent ,  mais  la  solitude  nous  effraye, 
et  nous  ne  pouvons  plus  nous  passer  de  cette  vie  de 
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représentation  stupide,  qui  est  à  la  fois  un  fardeau  et 
un  besoin  pour  nous. 

«Et  puis  encore  l'orgueil  !  celle  sorte  d'orgueil  par- 
ticulier aux  êlres  qu'on  s'est  efforcé  d'avilir,  qui  ont 
donné  des  armes  contre  eux,  et  qui,  ne  pouvant 
relrouver  le  vrai  chemin  de  l'honneur,  se  fonl  gloire 
de  leur  contenance  intrépide.  Oh!  cet  orgueil-là,  pour 
êlre  illégilime,  n'en  est  pas  moins  jaloux ,  ombrageux 
et  despotique  à  l'excès.  On  pourrait  le  comparer  à 
celui  de  certains  hommes  politiques  qui  se  drapent 
dans  leur  impopularité. 

^)  Jugez  donc  de  ce  que  doit  souffrir  une  tête  douée 
d'intelligence  et  de  raison,  quand,  poussée  par  la  fata- 
lité dans  celle  voie  sans  issue,  elle  arrive  à  perdre  la 
puissance  de  se  réhabiliter,  sans  en  avoir  perdu  le 
besoin.  Ah!  madame,  vous  n'êtes  pas,  vous,  une  femme 
vulgaire,  vous  avez  un  grand  cœur,  une  grande  intel- 
ligence. 11  est  impossible  que  vous  ne  me  compreniez 
pas.  Vous  ne  voudriez  pas  m'insuller  en  me  niellant 
sous  les  yeux  les  prétendus  éléments  de  mon  bonheur, 
le  nom  et  le  litre  que  je  porte,  la  sécurité  de  ma  for- 
tune, de  ma  liberté,  ma  beauté  encore  florissante,  et 
mon  esprit  généralement  vanté  et  apprécié  par  de 
prétendus  amis.  Mon  nom  de  patricienne  et  mon  titre 
de  comtesse,  je  les  dois  à  l'amour  aveugle  et  obstiné 
d'un  homme  que  Je  ne  pouvais  pas  aimer,  et  que  j'ai 
souvent  trompé,  avide  et  insatiable  que  j'étais  d'un 
instant  d'amour  et  de  bonheur  impossibles  à  trouver! 
Cet  homme  excellent,  mais  homme  du  monde  malgré 
lout,jaloux  sans  passion  et  généreux  sans  miséricorde, 
n'eût  jamais  osé  faire  de  moi  sa  femme,  s'il  eût  dû 
survivre  à  la  maladie  qui  l'a  emporté.  A  son  lit  de 
mort,  il  a  voulu,  par  un  étrange  caprice,  me  laisser 
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dans  le  monde  un  rang  auquel  je  ne  songeais  pas,  et 
que  j'ai  eu  la  faiblesse  d'accepter  sans  comprendre  que 
ce  serait  là  encore  une  fausse  dignité,  une  puissance 
illusoire,  une  comédie  de  réhabilitation,  un  masque 
sur  l'infamie  de  mon  nom  de  fiUe.  La  famille  du  comte 
de  S***  n'a  pas  voulu  me  disputer  le  legs  considérable 
dont  je  jouis,  et  celte  crainte  du  scandale  est  la  marque 
de  dédain  la  plus  incisive  qu'elle  m'ait  donnée.  Je  sais 
bien  que  dans  le  temps  où  nous  vivons  je  pourrais 
braver  ce  dédain,  me  pousser  par  l'intrigue  dans  les 
salons,  y  réussir,  y  tourner  la  tête  d'un  lord  excen- 
trique ou  d'un  Français  sceptique,  faire  encore  un 
riche,  peut-être  un  illustre  mariage,  qui  sait!  aller  à 
la  cour  citoyenne  comme  certaines  filles  publiques, 
bien  autrement  avilies  que  moi,  s'y  sont  poussées  et 
installées  à  force  d'impudence  ou  d'habileté.  Mais  je 
n'ai  pas  la  ressource  d'êiie  vile,  et  ce  genre  d'ambition 
m'est  impossible.  Mon  orgueil  est  trop  éclairé  pour 
aller  affronter  des  mépris  qui  me  font  souH'rir  par  la 
soûle  pensée  qu'ils  existent  au  fond  des  cœurs,  quelque 
part,  chez  des  gens  que  je  ne  connais  même  pas.  Je 
ne  pourrais  pas,  je  n'ai  jamais  pu  m'entourer  de  ces 
femmes  équivoques  qui  ont  fait  justement  comme  moi, 
par  les  mêmes  hasards,  mais  avec  d'autres  intentions 
et  d'autres  moyens.  J'abhorre  l'intrigue,  et  j'éprouve 
une  sorte  de  consolation  à  écraser  ces  femmes-là  du 
mépris  qu'elles  m'inspirent. 

«Mais,  hélas!  pour  valoir  mieux  qu'elles,  je  n'en 
suis  que  plus  malheureuse.  Ne  pouvant  m'amuser  à  la 
possession  des  bijoux  et  des  voitures,  à  la  conquête 
des  révérences  et  à  l'exhibition  d'une  couronne  de 
comtesse  sur  mes  cartes  de  visite ,  j'ai  l'âme  remplie 
d'un  idéal  que  je  n'ai  jamais  pu,  et  que,  moins  que 
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jamais,  je  puis  atleindre.  Le  manque  d'amour  me  tue, 
le  besoin  d'èire  aimée  me  loiture...  Et  pourtant  je  ne 
suis  pas  sûre  de  n'avoir  pas  perdu  moi-même,  au  milieu 
de  tant  de  souflVances,  la  puissance  d'aimer. 

»Ah!  la  voilà  cette  révélation  qui  vous  effraye  et  à 
laquelle  vous  n'osiez  pas  vous  attendre!  Je  vous  ai 
devinée,  Alice,  et  je  sais  bien  ce  qui  a  disposé  votre 
grand  cœur  à  m'absoudre  de  toute  ma  vie.  Dans  votre 
vie  de  réserve  et  de  pudeur,  à  vous,  vous  vous  êtes 
dit,  avec  riiuniililé  d'un  ange,  que  les  femmes  comme 
moi  avaient  une  sorte  de  grandeur  incomprise,  qu'e'lcs 
se  rachetaient  devant  Dieu  par  la  puissance  de  leurs 
affections,  et  que,  coaime  à  jMarîeleine,  il  leur  serait 
beaucoup  pardonné,  parce  qu'elles  avaient  beaucoup 
aimé.  Hélas!  vous  n'avez  pas  compris  que  Dieu  serait 
trop  indulgent  s'il  permettait  aux  Tinies  qui  abusent  de 
ses  dons  de  ne  pas  arriver  à  la  satiété  et  à  l'impuis- 
sance. Le  châtiment  est  là  pour  le  cœur  de  la  femme 
comme  pour  les  sens  du  débauché. 

«Et  ce  malheur  incommensurable  n'est  pas  l'expia- 
tion des  âmes  vulgaires,  sachez-le  bien, J'ai  éié  frappée 
en  Italie,  de  la  différence  qui  existait  entre  moi  et 
presques  toutes  ces  femmes  d'une  organisation  à  la 
fois  riche  et  grossière.  Elles  avaient  bien  aussi  des 
alternatives  d'illusion  et  de  décepiion,  mais  leurs  sens 
sont  si  actifs,  que  leur  illusion  n'est  pas  tuée  par  ses 
nombreuses  défaiies.  J'ai  connu,  à  Rome,  une  jeune 
fille  de  vingt  ans  qui  médisait  tranquillement,  en  comp- 
tant sur  ses  doigts:  «J'ai  aimé  trois  fois,  et  j'ai  toujours 
été  trompée;  mais,  cette  fois-ci,  je  suis  bien  sûre 
d'être  aimée,  et  de  l'être  pour  toujours.  »  Huit  jours 
après,  elle  éiait  trahie;  el  e  fut  d'abord  folle,  puis 
malade  à  u;ourir;  puis,  quand  elle  fut  guérie,  il  se 
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trouva  qu'elle  était  passionnément  éprise  du  médecin 
qui  l'avait  soignée,  et  qu'elle  disait  encore  :  «  Cette 
fols-ci,  c'est  pour  toujours.  »  J'ignore  la  suite  de  ses 
aventures  ;  mais  je  gagerais  qu'elle  est  aujourd'hui  à 
à  son  dixième  amour  et  qu'elle  ne  désespère  de  rien. 
Pourtant  celte  lille  était  honnête,  sincère,  elle  donnait 
toute  son  âme,  elle  se  dévouait  sans  mesure,  elle  était 
admirable  de  confiance,  de  miséricorde  et  de  folie. 
C'était  une  mobile  et  puissante  organisation.  Nous  ne 
soamies  point  ainsi,  nous  autres  Françaises,  nous 
autres  Parisiennes  surtout.  Nous  n'avons  peut-être 
pas  moins  de  cœur  qu'elles;  mais  nous  avons  beaucoup 
plus  d'intelligence,  et  celle  intelligence  nous  empêche 
d'oublier.  Notre  fierté  est  moins  audacieuse;  elle  est 
plus  délicate.  Elle  ne  se  relève  pas  aussi  aisément 
d'un  affront;  elle  raisonne;  elle  voit  le  nouveau  coup 
qui  la  menace  dans  la  récente  blessure  dont  elle  saigne. 
Ce  n'est  pas  une  force  égarée  qui  cherche  aveuglé- 
ment le  remède  dans  l'oubli  du  mal  et  dans  les  nou- 
veaux biens.C'est  une  force  brisée  qui  ne  peut  se  conso- 
ler de  sa  chute  et  qui  se  regrette  amèrement  elle-même. 

»  Eh  bien!  Alice,  voilà  longtemps  que  je  parle  et 
je  ne  vous  ai  encore  rien  dit,  rien  fait  comprendre, 
peut-être.  C'est  queje  suis  une  énigme  pour  moi-même. 
Malade  d'amour,  je  n'aime  pas.  Une  fois  dans  ma  vie 
j'ai  cru  aimer...  J'ai  longtemps  caressé  ce  rêve  comme 
une  réalité  dont  le  souvenir  faisait  toute  ma  richesse, 
et,  à  présent!...  eh  bien!  à  présent,  hélas!  je  ne  suis 
pas  même  sûre  de  n'avoir  pas  rêvé.  Ah!  si  je  pouvais, 
si  j'osais  raconter!  Tenez,  c'est  comme  pour  aimer  : 
Vorreie  non  vorrcî. 

—  Eh  bien!  Julie,  répondit  Alice  en  étouffant  un 
profond  soupir,  car  les  parole  d'Isidora  l'avait  remplie 


ISIDORA.  1/|3 

d'effroi  et  navrée  de  tristesse,  parlez  et  racontez.  Vous 
en  avez  trop  dit,  et  j'en  ai  trop  entendu,  pour  en  rester 
là.  Oubliez  que  vous  parlez  à  la  sœur  de  votre  mari. 
Et  pourquoi,  d'ailleurs,  ne  serait-elle  pas  votre  con- 
fidente? Lui  vivant,  vous  eussiez  pu  chercher  en  elle 
un  soutien  contre  votre  propre  faiblesse,  un  refuge 
dans  vos  courageux  repentirs.  A  présent  que  je  ne 
peux  plus  lui  conserver  ou  lui  rendre  les  bienfaits  de 
votre  affection,  je  peux,  du  moins,  accomplir  son  der- 
nier vœu  en  remplissant  auprès  de  vous  le  rôle  d'une 
sœur. 

—  Appelez-moi  votre  sœur!  dites  ce  mot  adorable, 
ma  sœur,  s'écria  Isidora  en  embrassant  avec  énergie 
les  genoux  d'Alice.  Oh!  s'il  est  possible  que  vous  m'ai- 
miez ainsi,  oui,  je  jure  à  Dieu  que,  moi,  je  pourrai 
cncon3  aimer  et  croire! 

En  cet  instant  Isidora  parlait  avec  l'élan  de  la  con- 
viction, et  tout  ce  qu'elle  avait  encore  de  pur  et  de 
bon  dans  l'âme  rayonnait  dans  son  beau  regard.  Alice 
l'erabiassa  et  lui  donna  le  nom  de  sœur,  en  appelant 
sur  elle  la  bénédiction  de  la  grâce  divine. 

—  Et  maintenant,  dit  Julie  tout  en  pleurs,  je  racon- 
terai le  fait  le  plus  caché  et  le  plus  important  de  ma 
vie,  mon  seul  amour!. ..  C'est  un  homme  que  vous 
connaissez...  qui  demeure  chez  vous...  qui  vous  a  sans 
doute  parlé  de  moi... 

—  Oui,  c'est  Jacques  Laurent,  répondit  Alice  avec 
un  calme  héroïque. 

Ce  nom,  dans  la  bouche  de  madame  de  T*",  fit 
frissonner  Isidora.  Elle  redevint  farouche  un  instant 
et  plongea  son  regard  dans  celui  d'Alice;  ma  s  elle  ne 
put  pénétrer  dans  cette  âme  invincible,  et  la  courti- 
sane jalouse  cl  soupçonneuse  fut  trompée  par  la 


lliU  ISIDOKA. 

femme  sans  expérience  et  sans  ruse.  C'est  peut-être 
la  plus  grande  victoire  que  la  pudeur  ait  jamais  rem- 
portée. 

—  Elle  ne  Taime  pas,  je  peux  tout  dire,  pensa  lyi- 
dora. 

Et  elle  dit  tout,  en  effet.  Elle  raconta  son  histoire  et 
celle  de  Jacques,  dans  les  plus  chauds  détails.  Elle 
n'omit  (les  évémeiits  de  la  nuit  que  les  soupçons  qu'elle 
avait  eussur  sa  rivale;  elle  les  oublia  plutôt  qu'elle  ne  les 
voulut  celer.  Ne  les  ressentant  plus,  heureuse  d'aimer 
Alice  sans  avoir  à  lutter  contre  de  mauvais  sentiments, 
elle  dévoila,  avec  son  éloquence  animée,  ce  triste 
roman  qu'elle  voyait  afin  se  dessiner  nettement  dans 
ses  souvenirs.  Ele  confessa  même  que,  sans  le  vou- 
loir, sans  le  savoir,  entraînée  par  un  prestige  de  l'ima- 
gination, elle  avait  exagéré  à  Jacques  la  passion  qu'elle 
avait  conservée  pour  lui  quand  elle  eut  fait  celte  con- 
fession courageuse,  elle  ajouta  : 

—  C'est  là  le  dernier  trait  de  ce  malheureux  carac- 
tère que  je  ne  peux  plus  gouverner,  le  plus  évident 
symptôme  de  celte  m.dadie  incurable  à  laquelle  je  suc- 
combe. Le  besoin  d'être  aimée  m'a  fait  croire  à  mui- 
n)éiîie  que  j'aimais  éperduiiicnt,  et  je  l'ai  affirmé  de 
bonne  foi;  j'en  ai  protesté  avec  ardeur.  Il  l'a  cru,  lui  : 
comment  ne  l'eûl-il  pas  fait,  quand  je  le  croyais  moi- 
même?  Eh  bien!  j'ai  gâté  mon  roman  en  voulant  le  re- 
prendre et  le  dénouer.  Le  premerdénoûment  brusqué 
dans  la  souffrance,  l'avait  laissé  complet  dans  ma 
pensée.  A  présent  û  ma  semble  qu'il  ne  vaut  guère 
mieux  que  tous  lés  autres,  et  que  le  héios  ne  m'est 
plus  aussi  cher.  Il  me  semble  (|ue  j'ai  fait  une  mau- 
vaise action  en  voulant  prendie  possession  de  son  , 
âme  malgré  lui.  A  coup  siir,  j'ai  manqué  à  ma  fierté 
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habiuiellc,  à  mon  rôle  de  femme,  en  n'aviinl  p -s  la 
patience  d'attendre  qu'il  se  renflammât  de  lui-même. 
Quel  doux  triomphe  c'eût  été  pour  moi  de  voir  peu  à 
peu  revenir  à  mes  pieds  ,  en  suppliant ,  cet  homii:e 
que  j'avais  si  rudement  abandonné  au  plus  fort  de  sa 
passion,  et  qui  a  dû  me  maudire  tant  de  fois!  Et  ne 
croyezpasque  ce  regretsoiiun  pur  orgueil  de  coquette  : 
oh!  non.  Je  ne  demande  à  inspirer  l'amour  que  pour 
réussir  à  y  croire  ou  à  le  partager.  J'ai  donc  empêché 
cet  amour  de  renaîire  en  voulant  le  rallumer  précipi- 
tamment. Là  encore  ma  soif  maladive  m'a  fait  lenvcrser 
la  coupe  avant  de  boire,  ou,  pour  employer  une  com- 
paraison plus  vraie,  le  froid  mortel  qui  me  gagne  et 
m'épouvante  m'a  forcée  à  me  jeter  dans  le  feu  oti  je 
me  suis  brûlée  sans  me  réchauiïer.  Ah!  condamnez- 
moi,  noble  Alice,  et  reprochez-moi  sans  pitié  ce  dés- 
ordre et  cette  fièvre  d'abuser,  qui,  de  mon  ancienne 
vie  de  courtisane,  a  passé  jusque  dans  mes  plus  purs 
sentiments;  ou  plutôt  plaignez-moi,  car  je  suis  bien 
cruellement  punie!  punie  par  ma  raison  que  je  ne  puis 
ni  reprendre  ni  détruire,  par  la  délicatesse  de  mon 
intelligence  qui  condamne  ses  propres  égarements 
par  mon  orgueil  de  femme  qui  frémit  d'être  si  sou- 
vent compromis  par  ma  vanitîde  lille.  J'étais  jalouse, 
cette  nuit,.,  jalouse,  sans  savoir  de  qui!...  J'aurais 
accusé  Dieu  même  de  s'être  mis  contre  moi  pournreii- 
lever  l'amour  de  cet  homme!  et  j'ai  cru  qu'en  le  ren- 
dant infidèle  à  sa  nouvelle  amante  je  le  reprendrais; 
mais  je  crains  de  l'avoir  perdu  davantage,  car  c'est 
bien  par  là  que  Dieu  devait  me  châtier.  Jacques  ne 
m'aime  plus...  cela  est  trop  évident.  11  me  plaint 
encore;  il  est  capable  de  me  sermonner,  de  me  pro- 
léger au  besoin,  de  mettre  toute  sa  science  et  lonic 
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sa  vertu  à  me  sauver.  Il  est  si  bon  et  si  généreux! 
Mais  qu'ai-je  besoin  d'un  prêtre?  c'est  un  amant  que 
je  voulais.  J'en  retrouve  un  distrait  et  sombre...  Je 
ne  suis  pas  aimée.  Pour  la  centième  et  dernière  fois 
de  ma  vie,  je  ne  suis  pas  aimée!...  0  mon  Dieu!  et, 
alors,  comment  fiiire  pour  que  j'aime?  Voilà  mon  cœur, 
hélas!  chère  Alice,  ce  cœur  qui  agonise  et  qui  ne  peut 
vous  répondre  de  lui-même. 

—  Vous  croyez  que  Jacques  ne  vous  aime  pas?  dit 
Alice,  plontîée  tout  à  coup  dans  une  méditation  étrange; 
serait-ce  possible?... 

Puis  elle  ajouta  en  secouant  la  tête  comme  pour  en 
chasser  une  idée  importune  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible,  Julie.  Jacques  est 
absorbé  par  une  grande  passion,  j'en  ai  la  certitude, 
et  vous  seule  pouvez  en  être  l'objet.  Il  a  trop  souffert 
pour  que  son  premier  transport  ne  soit  pas  doulou- 
reux. Mais  aimez-le,  ma  pauvre  sœur,  au  nom  du  ciel, 
aimez-le.  et  vous  le  sauverez  en  vous  sauvant  vous- 
même.  Oh!  ne  laissez  pas  tomber  dans  la  poussière 
ce  poëme,  ce  roman  de  votre  vie,  comme  vous  l'ap- 
pelez. Si  vous  avez  jama  s  rencontré  une  âme  capable 
de  connaître  et  d'inspirer  l'amour  véritable,  c'est 
celle  de  Jacques;je  le  connais  peut-être  plus  que  vous- 
même,  contiuua-t-elle  avec  un  calme  et  mélancolique 
sourire.  Depuis  plusieurs  mois  que  je  le  vois  tous  les 
jours  et  que  je  l'entends  expliquer  à  mon  fils  les  élé- 
ments du  beau  et  du  bon,  je  me  suis  assurée  que 
c'était  un  noble  caractère  et  une  noble  intelligence. 
El  puis  ce  n'est  pas  un  homme  du  monde;  sa  vie  est 
pure;  la  solitude,  la  pauvreté  l'ont  formé  au  courage 
et  au  renoncement.  Il  a  sur  la  religion  et  la  morale 
des  idées  plus  élevées  que  celles  d'aucun  homme  que 
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j'aie  connu.  Ne  le  craignez  pas,  acceptez  de  lui  la  lu- 
mière de  la  sagesse,  et  rendez-lui  le  feu  sacré  de  l'a- 
mour.  Vous  pouvez  encore  être  heureuse  par  lui,  et 
lui  par  vous,  Julie;  que  voire  enihousiasrae  mutuel  no 
soit  pas  une  faute  et  un  égarement  dans  votre  double 
existence.  Vous  vous  êtes  plu,  maintenant  aimez-vous- 
et  SI  cet  amour  ne  peut  devenir  éternel  et  parfait  fal' 
tes-le  durer  assez,  ennoblissez-Ie  assez  pour  qu'il 'vous 
soit  salutaire  à  tous  deux  et  vous  dispose  à  mieux 
comprendre  l'idéal  de  l'amour. 

—  Et  pourquoi  donc,  Alice,  reprit  Isidora  avec  une 
sorte  d'anxiété,  ne  garderiez-vous  pas  ce  trésor  pour 
vous-même?  Oh!  pardonnez-moi  si  mon  langage  est 
iroj)  hardi;  mais  qui  doit  connaître  l'idéal  de  l'amour 
SI  ce  n'est  une  âme  comme  la  vôtre?  Qui  doit  méprit 
ser  les  dilTérences  de  rang  et  de  fortune,  si  ce  n'est 
vous? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  Julie,  répondit  Alice 
d  un  ton  de  douceur  sous  lequel  perçait  une  solen- 
nel.e  fierté;  si  je  souCTrais,  je  vous  consulterais  à  mon 
tour;  mais  je  ne  souffre  pas  de  mon  repos,  et  l'heure 
d'aimer  n'est  apparemment  pas  venue  pour  moi 
puisque  je  vous  supplie  d'aimer  noblement  le  noble 
Jacques. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas,  je  le  vois  bien,  Alice  car 
il  n'est  pas  d'amour  sans  exclusivisme  et  sans  un  peu 
de  jalousie.  Et  pourtant,  voyez  combien  je  vous  pré- 
fère a  toute  la  terre!  J'ai  regret  maiutenant  que  vous 
n  ayez  pas  envie  d'aimer  Jacques,  tant  je  serais  heu- 
reuse de  vous  faire  ce  sacrifice. 

—  Qui  ne  vous  coûterait  pas  beaucoup,  hélas!  dans 
ce  moment-ci,  dit  tristement  Alice,  puisque  vous  n'O- 
ies pas  sûre  de  l'aimer. 
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—  Ail!  quand  mêmejc  l'aimerais  comme  le  premier 
jour  où  je  le  vis,  comme  je  me  figurais  Paimer  hier 
soir!  Mais  si  vous  ordonnez  queje  l'aime,  Dieu  fera  ce 
miracle  pour  moi.  Si  mon  salut  est  là,  selon  vous,  je 
vous  promets,  je  vous  jure  de  ne  le  point  chercher 
ailleurs. 

— Oui,  jurez-le-moi,  Julie! 
— Parquoijurerai-jePparle  nom  de  ma  sœur  Alice? 
Je  n'en  connais  pas  qui  me  soit  plus  sacré. 

—  Oui,  jurez  par  mon  nom  de  sœur,  répondit  ma- 
dame de  T***  en  se  levant  pour  se  retirer  et  en  lui 
serrant  fortement  la  main.  Jurez  aussi  par  le  nom  de 
Félix,  à  la  mémo  re  duquel  vous  devez  d'aimer  un 
liomme  qui  respectera  dans  votre  passé  la  trace  de 
raflcclion  de  mon  frère. 

Julie  promit,  et  elles  se  quittèrent  en  faisant  le  pro- 
jet de  se  revoir  le  lendemain.  Alice  rentra  aussi  calme 
en  apparence  qu'elle  étaiisoriie,  et  elle  s'enferma  chez 
elle.  Au  bout  d'une  heure  elle  sonna  sa  femme  de 
chambre. 

— Laurette,  dit-elle  à  celte  jeune  Allemande,  je  me 
sens  très-malade.  Je  suis  comme  |)risc  de  fièvre  et  je 
ne  comprends  pas  bien  ce  queje  vois  autour  de  moi. 
Kconle,  ma  fille,  tu  m'aimes,  et  tu  sais  que  je  ferais 
pour  toi  ce  que  tu  vas  faire  pour  moi-même.  Tu  es 
pieuse,  jure-moi  sur  ta  liible  protestante  que  si  j'ai 
le  délire,  tu  n'entendras  rien,  tu  ne  retiendras  rien. 
Tu  ne  rediras  à  personne,  pas  même  à  moi...  (et  sur- 
tout à  moi)  les  paroles  qui  pourront  m'échapper... 
M'aie  pas  peur,  ce  ne  sera  pont-èlre  rien;  mais  rnlin  il 
faut  tout  prévoir;  arme-toi  de  courage  et  de  dévoue- 
ment :  jure! 

Laureita  jura. 
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—  Ce  n'est  pas  tout.  Jure- moi  aussi  que  tu  m'enfer- 
meras si  bien,  que  personne  ne  me  soupçonnera  ma- 
lade (l'autre  chose  que  d'une  migraine.  Jure  que  tu 
n'appelleras  pas  le  médecin  tant  que  je  serai  dans  le  dé- 
lire, si  j'ai  le  délire.  Jure  que  lu  me  laisseras  mourir 
plutôt  que  de  me  laisser  iraliir  un  secret  que  j'ai  sur  le 
cœur  et  que  Dieu  seul  doit  connaître. 

La  simple  fille  jura  malgré  son  épouvante.  Pâle  et 
consternée,  elle  déshabilla  sa  maîiresse  qu'un  frisson 
glacial  venait  de  saisir  et  dont  les  dents  contractées 
claquaient  déjà  avec  un  bruit  sinistre. 

Alice  resta  étendue  sur  son  lit,  sans  mouvement, 
pendant  vingt-quatre  heures.  Ses  appréhensions  ne 
se  réalisèrent  pas.  Elle  n'eut  pas  de  délire.  Les  âmes 
habituées  à  se  dompter  et  à  se  contenir  portent  le 
silence  et  le  mystère  justpie  dans  le  tombeau.  Alice 
fut  plus  en  danger  de  mourir  durant  celle  elTroyabie 
crise  nerveuse  que  Laureite  ne  put  le  comprendre. 
Elle  ne  faisait  pas  entendre  une  plainte.  Froide,  roide 
et  pâle  comme  une  statue  de  marbre  blanc,  les  yeux 
ouverts  et  fixes,  elle  n'avait  aucune  connaissance, 
aucun  sentiment  de  sa  sjluation;  si  Laureite  ne  l'eût 
sentie  respirer  faiblement,  elle  l'eût  crue  morte  :  mais 
comme  elle  respirait  et  ne  pouvait  exprimer  sa  souf- 
france, la  bonne  Allemande  s'imagina  parfois  qu'elhî 
dormait  les  yeux  ouverts. 

Heureusement,  ralTection  fait  parfois  deviner  aux 
Cires  les  plus  simples  ce  qui  peut  nous  sauver.  Lau- 
reite, sentant  le  corps  d'Alice  si  froid  et  si  contracté, 
ne  songea  qu'à  la  réchaufler,  et  elle  finit  par  amener 
une  légère  transpiration.  Peu  à  peu  Alice  revint  à 
elle-même,  et  le  premier  mot  qu'elle  put  articuler  fut 
pour  demander  à  son  humble  amie  si  elle  avait  parlé. 
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—  Hélas!  madame,  répondit  Laurette  ,  vous  "en 
étiez  bien  empêchée.  Voyons  si  vous  n'avez  point  la 
langue  coupée  ou  les  dents  cassées;  car  je  n'ai  jamais 
pu  vous  faire  avaler  une  seule  goutte  d'eau.  Dieu  soit 
loué,  voue  belle  bouche  n'a  rien  de  moins,  et  main- 
tenant que  vous  voilà  mieux,  il  vous  faut  le  médecin  et 
du  bouillon. 

—  Tout  ce  que  lu  voudras,  Laurette.  A  présent, 
j'ai  ma  tête,  je  vois  clairement.  Je  souffre  beaucoup, 
mais  je  suis  en  possession  de  ma  volonté.  Embrasse- 
moi,  ma  bonne  créature ,  et  va  te  reposer.  Envoie- 
moi  mon  fds  et  les  autres  femmes.  Si  je  me  sens  rede- 
venir folle,  je  te  ferai  rappeler  bien  vite. 

—  Eh!  madame,  vous  n'avez  été  que  trop  sage, 
dit  Laureite  naïvement. 

Le  médecin  s'étonna  de  trouver  Alice  si  faible,  et 
s'émerveilla  des  terribles  effets  de  la  migraine  chez 
les  femmes.  Vingt-quatre  heures  après,  Alice  était 
levée  et  prenait  du  chocolat  au  lait  d'amandes  dans 
son  petit  salon,  avec  son  fils  qui  la  réjouissait  d(!  ses 
caresses,  et  qui  la  regardait  de  temps  en  temps  en  lui 
(lisant  : 

—  Petite  mère,  pourquoi  donc  vous  êtes  toute 
blanche,  toute  blanche? 

Alice  avait  la  pâleur  d'un  spectre. 

Vingt-quatre  heures  encore  s'écoulèrent  avant  qu'A- 
lice voulût  se  montrer  à  Jacques  Lanrent.  Les  rava- 
ges rie  la  douleur  et  de  la  volonté  étaient  encore  visi- 
bles sur  son  visage,  mais  déjà  ils  étaient  moins 
effrayants,  et  le  calme  profond  qui  suit  de  telles  vic- 
toires résidait  sur  son  large  front  encadré  de  ban- 
beaux  soigneusement  lissés  par  Laurette. 

Ce  jour-là  à  six  heures,  Jacques,  averti  que   le 
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dîner  était  servi,  entra  dans  la  salle  à  manger  avec 
la  même  préoccupation  inquiète  que  les  jours  précé- 
dents. Mais  en  voyant  Alice  assise  sur  son  fauteuil  où 
l'avait  apportée  le  vieux  Saint-Jean,  un  cri  de  joie  lui 
échappa,  un  cri  si  profond,  si  expressif,  qu'Alice  eu 
tressaillit  légèrement. 

—  J'ai  été  assez  souffrante,  mon  ami,  lui  dit-elle 
en  lui  tendant  la  main.  Mais  ce  n'était  rien  de  grave, 
et  me  voilà  guérie.  Je  sais  que  vous  avez  veillé  sur 
notre  enfant  comme  l'eût  fait  sa  propre  mère.  Je  ne 
vous  en  remercie  pas,  Laurent,  mais  je  vous  en  aime 
davantage. 

Pour  la  première  fois,  Jacques  porta  la  main  d'A- 
lice à  ses  lèvres  ;  il  ne  pouvait  parler,  il  craignait  de 
s'évanouir. 

Pour  la  première  fois  aussi,  Alice,  devina  qu'elle 
était  aimée.  Mais  il  était  trop  tard,  et  une  pareille 
découverte  ne  pouvait  qu'augmenter  sa  souffrance. 
Qu'était-ce  donc  qu'un  amour  si  différent  du  sien. 
un  amour  compliqué,  flottant,  partagé  déjà  dans  le 
présent  et  dans  le  passé,  dans  l'avenir  peut-être? 
Toute  sa  puissance  sur  le  cœur  de  Jacques  s'était 
donc  réduite,  et  devait  probablement  se  réduire  en- 
core, à  le  rendre  infidèle  parfois  à  un  souvenir  adoré, 
à  une  passion  toute-puissante  dans  ses  accès  et  ses 
retours!  Peut-être  qu'Alice  eût  pardonné  si  elle  eût 
compris  qu'elle  n'était  point  la  rivale  d'Isidora,  mais 
qu'au  contraire  Isidora  était  la  sienne  dans  le  cœur 
(le  Jacques;  qu'elle  n'avait  pas  causé  l'infidélité,  mais 
que  l'infidélité  avait  été  commise  contre  elle.  Mais 
elle  en  jugera  autrement,  et  elle  s'était  d'ailleurs 
trop  engagée  avec  Julie  pour  ne  pas  prendre  en  hor- 
reur l'idée  de  lui  disputer  son  amant.  Elle  frissonna 
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comme  quelqu'un  qui  se  réveille  au  bord  d'un  abîme, 
el  elle  fil  un  immense  eflort  de  courage  et  de  dignité 
pour  s'éloigner  à  jamais  du  danger  d'y  lomber.  Pour- 
tant, chose  étrange,  mais  que  toute  femme  com- 
prendra, à  partir  de  cet  instant,  ce  courage  lui  parut 
plus  facile. 

Jacques  avait  Ignoré,  ainsi  que  tout  le  monde,  la 
gravité  du  mal  qu'elle  qualifiait  dindisposiiion.  Il 
fut  effrayé  de  sa  pâleur.  Cependant,  comme  il  n'y  avait 
pas  d'autre  altération  profonde  dans  ses  traits,  comme 
l'expression  en  était  sereine,  plus  sereine  même  qu'à 
ror<!inaire,  il  ne  soupçonna  pas  qu'elle  eût  été  vingt- 
quatre  heures  aux  prises  avec  la  mort.  Il  osa  à  peine 
la  questionner  sur  ses  souffrances  et  quoiqu'il  eût  ré- 
solu de  lui  reprocher,  au  nom  de  son  fit  s  et  de  ses 
amis,  l'imprudence  qu'elle  avait  commise  en  passant 
toute  une  nuit  à  se  promener  nu-'ôte  dans  le  jardin,»! 
ne  put  jamais  avoir  cette  hardiesse.  Le  souvenir  de 
cette  promenade  étrange  le  frappait  de  respect  et  d'une 
sorte  de  terreur.  Il  avait  cru  découvrir  là  qu'un  grand 
secret  remplissait  la  vie  de  cette  femme  silencieuse  el 
contenue.  Mais  quelle  pouvait  être  la  nature  d'un  tel 
secret?  Éiait-ce  une  douleur  de  l'àme  ou  une  souffrance 
physique  so'gneusement  cachée?  Peut-être,  hélasl 
raccès  d'un  mal  mortel  étouffé  avec  stoïcisme  depuis 
longtemps.  Depuis  six  mois  il  lemarquail  bien  qu'Alice 
pâlissait  et  maigrissait  d'une  manière  sensible;  mais 
comme  elle  ne  se  plaignait  jamais  et  paraissait  d'une 
consiiluiion  robuste,  il  n'en  avait  pas  encore  pris  de 
rin(|uiétu(!e.  Que  croire  maintenant?  Sa  veillée  soli- 
taire dans  une  si  profonde  <il)sorpt'on  était-elle  le  ré- 
sultat ou  la  cause  du  mal?  Quoi  que  ce  fût,  il  y  avait 
là  dedans  quelque  cbosc  de  solennel  et  de  mystérieux 
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que  Jacques  n'osait  pas  dire  avoir  surpris.  A  peine 
pui-il  se  hasarder  à  demander  si  madame  de  T*** 
n'avait  pas  pris  un  rhume. 

—  Non  pas,  que  je  sache,  répondit-eilesimplement. 
Ce  n'est  pas  la  saison  ries  rhnmes. 

Et  tout  fut  dit.  Jacques  ne  devait  pas  savoir  qu'il 
avait  assisté  au  suicide  d'une  passion  profonde,  et 
qa'il  était  la  cause  de  ce  suicide,  l'objet  de  cette 
passion. 

Le  repas  fini,  Alice  voulut  se  lever  pour  retourner 
au  salon.  Mais  il  y  avait  un  reste  de  paralysie  dansses 
jambes,  et  il  lui  fut  impossible  de  faire  un  pas.  Elle 
pria  Jacques  d'aller  lui  chercher  un  livre  danslacham- 
bie  de  son  fib,  et  l'enfant  ayant  suivi  son  précepteur 
elle  se  fit  reporter  sur  son  fauteuil  :  elle  ne  voulait  pas 
absolument  que  ces  deus  êtres  se  doutassent  de  ce 
qu'elle  avait  soulTert. 

—  Mon  ami,  dit-elle  à  Jacques  lorsqu'il  fut  de  re- 
tour, nous  sommes  encore  seuls  ce  soir.  Je  ne  rou- 
vrirai ma  porte  que  demain.  Je  veux  utiliser  celte 
soirée  en  la  consacrant  à  ma  belle-sœur,  à  laquelle 
j'avais  donné,  pour  avant-hier,  un  rendez-vous  dans 
son  jardin.  J'ai  été  forcée  d'y  manquer  et  elle  doit 
être  inquiète  de  moi;  car  elle  a  de  l'affection  pour  moi, 
j'en  suis  certaine,  et,  moi,  j'en  ai  pour  elle  beaucoup... 
mais  beaucoup!  Vous  aviez  raison,  Jacques,  condam- 
ner sans  appel  est  odieux;  juger  sans  connaître  est 
absurde.  Madame  de  S***  n'pst  une  femme  ordinaire 
en  rien.  Je  serais  heureuse  de  la  voir  maintenant; 
maisje  suis  encore  un  peu  faible  pour  marcher.  Voulez- 
vous  avoir  l'obligeance  d'aller  chez  elle,  de  vous  in- 
former si  elle  est  seule,  si  elle  est  maîtresse  de  sa 
soirée,  et,  dans  ce  cas,  de  me  l'aniencr?  Vous  pouvez 
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passer  par  les  jardins.  La  petite  porte  est  et  sera  dé- 
sormais toujours  ouverte. 

Jacques  obéit.  Isidora  se  préparait  à  monter  en 
voilure  pour  aller  promener  au  Bois  avec  quelques 
personnes.  A  peine  sut-elle  l'objet  de  la  mission  de 
Jacques,  par  un  billet  écrit  au  crayon  dans  l'anti- 
chambre, qu'elle  congédia  son  monde,  fit  dételer  sa 
voiture,  et  jetant  son  voile  sur  sa  tête,  s'élança  vers 
lui  et  prit  son  bras  avec  une  vivacité  touchante. 

— Ah!  que  je  vous  remercie!  lui  dit-elle  en  causant 
avec  lui,  comme  une  jeune  fille,  à  travers  les  jardins. 
Quelle  bonne  mission  vous  remplissez  là!  Je  croyais 
qu'elle  m'avait  déjà  oubliée,  et  je  ne  vivais  plus. 

—  Elle  a  été  malade,  dit  Jacques, 

—  Sérieusement,  mon  Dieu? 

—  Je  ne  pense  pas;  cependant  elle  est  fort  chan- 
gée. 

-  Le  pressentiment  de  la  vérité  traversa  l'esprit  pé- 
nétrant d'Isidora.  Lorsqu'elle  songeait  à  la  conduite 
d'Alice,  elle  était  près  de  tout  deviner;  mais,  lors- 
qu'elle la  voyait,  ses  soupçons  s'évanouissaient.  C'est 
ce  qui  lui  arriva  encore,  lorsque  Alice  la  reçut  avec 
un  rayon  de  bonheur  dans  les  yeux  et  les  bras  loya- 
lement ouverts  à  ses  tendres  caresses.  L'impétueuse 
et  indomptée  Isidora  ne  pouvait  élever  sa  pensée  jus- 
qu'à comprendre  la  fermeté  patiente  d'un  tel  martyre, 
la  sublime  générosité  d'un  tel  effort.  Et  cependant 
Isidora  n'étiiiipas  incapable  d'un  aussi  grand  sacrifice; 
mois  elle  l'eût  accompli  autrement,  ei  l'orage  de  sa 
passion  vaincue  eût  fait  tremb'er  la  terre  sous  ses 
pieds.  Quel  orage,  pourtant,  que  celui  qui  avait  passé 
sur  la  tè;e  d'Alice!  quelle  tempête  avait  bouleversé 
tous  les  éléments  de  son  être  durant  cette  longue 
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nuit  dont  le  calme  avait  tant  effrayé  Jacques!  ei  il  n'en 
avait  pourtant  pas  coûté  la  vie  à  un  brin  d'herbe. 
Les  sanglots  d'Alice  n'étaient  pas  sortis  de  sa  poitrine; 
ses  soupirs  n'avaient  fait  tomber  aucune  feuille  de  rose 
autour  d'elle. 

Je  n'ai  pas  promis  d'événements,  mais  une  histoire 
intime.  Je  ne  finirai  par  aucun  coup  de  théâtre,  par 
aucun  fait  imprévu.  Alice,  Isidora,  Jacques,  réunis 
ce  soir-là,  et  souvent  depuis,  tantôt  dans  le  petit  salon, 
tantôt  sur  la  terrasse  du  jardin,  tantôt  dans  la  belle 
serre  aux  camélias,  se  guérirent  peu  à  peu  de  leurs 
secrètes  blessures.  Isidora  fut,  chaque  jour,  plus  belle, 
plus  éloquente,  plus  vraie,  plus  rajeunie  par  un  amour 
senti  et  partagé.  Jacques  fut  chaque  jour,  plus  frappé 
et  pus  pénétré  de  cet  amour  qu'il  avait  tant  pleuré,  et 
qui  lui  revenait  suave  et  doux  comme  dans  les  premiers 
jours  auprès  de  Julie,  ardent  et  fort  comme  il  l'avait 
été  aux  heures  de  l'ivresse  etde  la  douleur.  Elle  aima, 
par  reconnaissance  d'abord,  puis  par  eniraînement, 
et  enfin,  par  enthousiasme;  car  Julie  retrouvait,  avec 
la  confiance,  la  jeunesse  et  la  puissance  de  son  âme. 

Alice  fut  le  lien  entre  eux.  Elle  fut  la  confidente 
des  dernières  souffrances  et  des  dernières  luttes  d'I- 
sidora.  Elle  s'attacha  à  la  rendre  digne  de  Jacques, 
et,  sans  jamais  parler  avec  lui  de  leur  amour,  elle 
sut  lui  faire  voir  et  comprendre  quel  trésor  était  en- 
core intact  au  fond  de  cette  âme  déchirée.  Quant  à 
lui,  le  noble  jeune  homme,  il  le  savait  bien  déjà, 
puisqu'il  avait  pu  l'aimer  alors  qu'elle  le  méritait 
moins.  Mais  il  avait  conçu  un  idéal  plus  parfait  de 
l'amour  etde  la  femme  en  voyant  Alice.  Parquelle  fa- 
talité, étant  aimé  d'elle,  ne  put-il  jamais  le  savoir?  Et 
elle,  par  quel  excès  de  modestie  cl  de  fierté  fut-elle 
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trop  longtemps  aveuglée  sur  les  véritables  sentiments 
qu'elle  lui  avait  inspirés?  Ces  deux  âmes  étaient  trop 
pudiques  et  trop  naïves,  et,  disons-le  encore  une  fois, 
trop  éprises  l'une  de  l'autre  pour  se  deviner  et  se 
posséder.  Leur  amour  n'était  pas  de  ce  monde;  il  n'y 
put  trouver  place.  Une  nature  toute  d'expansion, 
d'audace  et  de  llamme  s'empara  de  Jacques;  et,  ne  le 
plaignez  pas,  il  n'est  point  trop  malheureux.  Mais  qu'il 
ignore  à  jamais  le  secret  d'Alice,  car  Isidora  serait 
perdue  !  Rassurez-vous,  il  l'ignorera.  Fiez-vous  à  la 
dignité  d'une  âme  comme  celle  d'Alice.  Elle  a  trop 
souffert  pour  perdre  le  fruit  d'une  victoire  si  chèrement 
achetée.  Et  ce  serait  bien  en  vain  qu'elle  apprendrait 
maintenant  toute  la  vérité.  Le  soir  où  elle  compta,  en 
regardant  la  pendule,  les  minutes  et  les  heures  que 
son  amant  passait  aux  pieds  d'une  rivale,  elle  s'était 
fait  ce  raisonnement:  S'il  ne  m'aime  pas,  je  ne  puis 
vivre  de  honte  et  d'humiliation;  s'il  m'aime  et  qu'il  se 
laisse  distiaire  seulemeut  une  heure,  je  ne  pourrai 
jamais  le  lui  pardonner.  Dans  tous  les  cas,  il  faut 
que  je  guérisse. 

Ne  la  trouvez  pas  trop  orgueilleuse.  A  vingt-cinq 
ans,  elle  n'avait  jamais  aimé,  et  elle  s'éiait  lïiitde  l'a- 
mour un  idéal  divin.  Elle  ne  pouvait  pas  comprendre 
les  faiblesses,  les  entraînements,  les  défaillances  des 
amours  de  ce  monde.  A  la  voir  si  indulgente,  si  géné- 
reuse, si  étrangère  par  conséquent  aux  passions  des 
autres,  on  jurerait  qu'elle  n'essayera  plus  d'aimer. 

Vous  me  direz  que  c'est  invraisemblable,  et  qu'on 
ne  peut  pas  finir  si  follement  un  roman  si  sérieux.  Et 
si  je  vous  disais  qu'Alice  est  si  bien  guérie,  qu'elle  en 
meurt?  vous  ne  le  croiriez  pas;  personne  ne  s'en  doute 
autour  d'elle,  son  médecin  moins  que  personne. 
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Cependani  elle  n'est  pas  coiiclainnôe  à  inort  connue 
malade,  dans  ma  pensée.  Isidora  a-l-clle  donc  em- 
brassé dans  Jacques  son  dernier  amour?  Un  jour  ne 
peut-d  pas  venir  où  celui  d'Alice  renaîtra  de  ses  cen- 
dres? Celui  de  Jacques  est-il  éieiut  ou  assoupi?  N'y 
aura-i-il  jamais  entre  eux  une  heure  d'éloquente  ex- 
plication? Qui  sait?  ces  romans-là  ne  sont  jama's  ab- 
solument terminés. 

Eu  effet,  ce  roman  ne  devait  pas  flnir  là,  et  lorsque 
nous  racontions  ce  qu'on  vient  de  lire,  nous  ne  con- 
naissions pas  bien  les  pensées  de  Jacques  Laurent. 
Un  an  plus  tard,  nous  reçûmes  de  nouvelles  conliden- 
ces,  et  les  papiers  qui  tombèrent  entre  nos  mains  nous 
forcent  à  donner  une  troisième  partie  à  son  histoire. 

TODBNAL  D'DN  SOLITAIRE  A  PARIS. 

Ce  manuscrit  serait  un  peu  obscur  si  le  lecteur 
n'était  au  courant  du  double  amour  qui  s'agitait  dans 
le  cœur  de  notre  héros.  Nous  avons  pourtant  cru  de- 
voir conserver  les  lettres  initiales  «ju'i!  avait  tracées 
Cil  tête  de  chaque  paragraphe,  selon  que  ses  pensées 
le  ramenaient  à  Isidora,  ou  l'emportaient  vers  Alice. 

I.  —  Je  me  croyais  jadis  un  grand  philosophe,  et 
je  n'étais  encore  qu'un  enfant.   Aujourd'hui  je  von- 
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(Irais  être  un  homme,  et  je  crains  de  n'être  qu'un 
mince  philosophe,  un  phiiosopheur,  comme  dit  Isi- 
dora.  Et  pourquoi  cet  invincible  besoin  de  soumettre 
toutes  les  émotions  de  ma  vie  h  la  froide  et  implaca- 
ble logique  de  la  vertu?  La  vertu!  ce  mot  fait  bondir 
d'indignation  la  rebelle  créature  que  je  ne  puis  ni 
croire  ni  convaincre.  Monstrueux  hyménée  que  nos 
âmes  n'ont  pu  et  ne  pourront  jamais  ratifier!  Ce  sont 
les  fiançailles  du  plaisir  :  rien  de  plus! 

La  vertu!  oui,  le  mot  est  pédantesque,  j'en  con- 
viens, quand  il  n'est  pas  naïf.  Mon  Dieu!  vous  seul  sa- 
vez pourtant  que  pour  moi  c'est  un  mot  sacré.  Non,  je 
n'y  attache  pas  ce  risible  orgueil  qu'e//e  me  suppose 
si  durement;  non,  pour  aimer  et  désirer  la  vertu,  je  ne 
nie  crois  pas  supérieur  aux  autres  hommes,  puisque 
plus  j'étudie  les  lois  de  la  vérité,  plusje  me  trouve 
égaré  loin  de  ses  chemins,  et  comme  perdu  dans  une 
vie  d'illusion  et  d'erreur.  Funeste  erreur  que  celle 
qui  nous  eniiaîne  sans  nous  aveugler!  Illusions  déplo- 
rables (jue  celles  qui  nous  laissent  entrevoir  la  réalité 
derrière  un  voile  trop  facile  à  soulever! 

Et  j'écrivais  sur  la  phisolophie!  et  je  prétendais 
composer  un  traité,  formuler  le  code  d'une  société 
idéale,  et  proposer  aux  hommes  un  nouveau  contrat 
social!...  Eh  bien,  oui,  je  prétendais,  comme  tant 
d'autres,  instruire  et  corriger  mes  semblables,  et  je 
n'ai  pu  ni  m'instruire  ni  me  corriger  moi-même.  Ileu- 
leusenient  mon  livre  n'a  pas  été  fini;  heureusement 
il  n'a  point  paru;  heureusement  je  me  suis  aperçu  à 
temps  que  je  n'avait  pas  reçu  d'en  haut  la  mission 
d'enseigner,  et  que  j'avais  tout  à  apprendre.  Je  n'ai 
pas  grossi  le  nombre  de  ces  écoliers  superbes,  qui, 
tout  gonflés  des  leçons  de  leurs  maîires,  s'en  vont  en- 
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dorlrinant  le  siècle,  sans  porter  en  eux-mêmes  la  lu- 
mière et  la  force  qu'il  aspirent  à  répandre  !  Cela  m'a 
sauvé  d'un  ridicule  aux  yeux  d'autrui.  Mais,  à  mes 
propres  yeux,  en suis-je purgé? 

Triste  cœur,  tu  es  mécontent  de  toi-même  dans  le 
passé,  parce  que  lu  es  honteux  de  toi-même  dans  le 
présent.  Et  pourtant  tu  valais  mieux  en  effet,  alors 
que  tu  te  croyais  meilleur.  Tu  étais  sincère,  tu  n'a- 
vais rien  à  combailre;  tu  aimais  le  beau  avec  passion; 
tu  te  nourrissais  de  contemplations  idéales;  tu  te 
croyais  de  la  race  des  fanatiques...  Tu  ne  te  savais 
pas  faible  ;  lu  ne  savais  pas  que  lu  ne  savais  pas  souf- 
frir !.., 

I.  —  Et  pourquoi  n'ai-je  pas  su  souffrir?  Pourquoi 
ai-je  voulu  être  heureux  en  étant  juste?  Mon  Dieu,  su- 
prême sagesse  suprême  bonté,  vous  qui  pardonnez 
à  nos  faibles  aspirations  et  qui  ne  condamnez  pas 
sans  retour,  vous  savez  pourtant  que  je  demandais 
peu  de  chose  sur  la  terre.  Je  ne  voulais  ni  richesses, 
nigloire,  ni  plaisirs,  ni  puissance:  oh!  vous  le  savez,  je 
ne  soupirais  pas  après  les  vanités  humaines;  j'accep- 
tais la  plus  humble  condition,  la  plus  obcureintluence, 
les  privations  les  plus  austères.  Quand  la  misère  ployait 
mon  pauvre  corps,  je  ne  sentais  d'amertume  dans 
mon  cœur  que  pour  la  souffrance  de  mes  frères... 
Tout  ce  que  je  me  permettais  d'espérer,  c'était  de 
trouver  dans  mon  abnégation  sa  propre  récompense, 
une  âme  calme,  des  ponséos  toujours  pures,  une 
douce  joie  dans  la  pratique  du  bien  ... 

Et  quand  l'amour  est  venu  s'emparer  de  ma  jeu- 
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nesse,  quand  une  femme  m'est  apparue  comme  le  ré- 
sumé des  l)ieiif;iits  de  votre  providence,  quand  j'ai 
cru  qu'il  sullisaii  d'aimer  de  toute  la  i)uissance  de  mou 
être  pour  èire  aimé  avec  droiture  et  abandon,  il  s'est 
trouvé  que  cet  être  si  fier  et  si  beau  était  maudit, 
que  celte  (leur  si  suave  avait  un  ver  rongeur  dans  :e 
sein,  et  que  je  ne  serais  aimé  d'elle  qu'à  la  condition 
de  souffrir  mortellement. 

Eh  bien,  mon  Dieu,  j'ai  accepté  cela  encore.  Elle 
s'est  arrachée  de  mes  bras,  et  je  l'ai  perdue  sans  amer- 
tume, sans  ressentiment  ;  j'ai  consenti  à  l'attendre,  à 
la  retrouver,  et,  pendant  des  années,  je  l'ai  aimée 
dans  la  douleur  et  dans  la  pitié,  sans  certitude...  que 
dis-je?  sans  espoir  d'être  aimé  !Et  pendant  ces  som- 
bres et  lentes  années,  abattu,  mais  non  brisé,  triste, 
mais  non  irrité,  j'élevai  mon  âme  selon  mes  forces  à 
la  comteniplalion  des  vérités  éternelles.  Je  vivais  dans 
la  pureté,  j'essayais  de  répandre  autour  de  moi  l'a- 
mour de  bien,  je  ne  cherchais  la  récompense  de  mes 
humbles  travaux  que  dans  les  charmes  enthousiastes 
de  l'étude.  Et  puis,  lorsque  de  secrètes  douleurs,  igno- 
rées de  tous,  à  peine  avouées  par  moi-même,  sont 
venues  me  troubler,  j'ai  refoulé  mon  mil  bien  avant 
dans  ma  poitrine,  je  ne  me  suis  pas  plaint,  j'ai  res- 
pecté le  calme  sublime  d'un  autre  cceurdouila  pos- 
session m'eût  fait  oublier  toute  ma  pâ!c  et  morne 
existence,  en  vain  iaimolée  à  une  femme  orgueilleuse 
et  coupable...  Cette  fois  encore  j'ai  aimé  en  silence, 
et  rindill'érence  ne  m'a  pas  trouvé  j)lus  audacieux 
et  plus  vain  que  n'avaient  fait  le  parjure  et  l'iugra- 
litude... 
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A.  —  Mais  je  ne  veux  pas  me  rappeler  cela...  cela 
doit  être  comme  n'existant  pas,  et  mes  yeux  ne  liront 
point  ici  ce  nom  que  ma  main  n'a  jamais  osé  tracer... 
Je  goûtais  d'ailleurs,  dans  ce  mystère  de  mes  pensées, 
une  sorte  de  volupté  navrante.  Je  sacrifiais  mes  agi- 
tations au  repos  d'une  âme  sublime... 


A.  — Toujours  ce  souvenir  secret,  toujours  ce  vœu 
étouflë!...  Ecartons-le  à  jamais!  mon  âme  n'est  plus 
un  sanctuaire  digne  de  le  contenir;  elle  est  trop  trou- 
blée, trop  endolorie.il  faut  un  lac  aussi  pur  que  le  ciel 
pour  refléter  la  figure  d'un  ange, 

I.  —  Quand  j'ai  retrouvé  cette  femme  terrible  et 
funeste,  qui  avait  eu  mes  premiers  transports,  je  ne 
l'aimais  plus.  Hélas!  non.  Je  chercliais  vainement  à 
vous  tromper,  6  vérité  incréée!  Je  ne  l'aimais  plus, 
je  ne  la  désirais  plus  ;  son  apparition  a  été  pour  moi 
comme  un  châtiment  céleste  pour  des  fautes  que  je 
n'ai  pourtant  pas  conscience  d'avoir  commises.  Elle  a 
cru  m'aimer  encore,  elle  croit  m'avoir  toujours  aimé, 
elle  veut  que  je  l'aime  ;  elle  le  dit,  du  moins,  elle  se 
le  persuade  peut-être,  et  elle  me  le  persuade  à  moi- 
tuëme.  Ma  destinée  barbare  la  jette  dans  ma  vie  comme 
un  devoir,  et  je  l'accepte.  Ne  dit-elle  pas  que  si  je 
l'abandonne  elle  est  perdue,  rendue  à  l'égarement  du 
vice,  au  mal  du  désespoir?  Et  à  voir  comme  cette  belle 
âme  est  agitée,  je  ne  saurais  douter  des  périls  qui  la 
uicnacent  si  je  uc  lui  sers  d'égide!...  Eh  bien,  mon 
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Dieu,  faites  doue  que  dans  raccomplisseraent  d'un 
devoir  il  y  ait  une  joie...  un  repos,  du  moins,  quelque 
chose  qui  nous  donne  la  force  de  persévérer  et  qui 
nous  avertisse  que  vous  êtes  content  de  nous!  Mal- 
heureux tmmains  que  nous  sommes  *?  si  nous  sen- 
tions cela,  du  moins!  si  nos  pensées  pouvaient  s'éle- 
ver assez  par  l'exaltation  de  la  prière,  pour  arracher 
à  la  vérité  éternelle  un  reflet  de  sa  clarté,  un  rayon 
de  sa  chaleur,  une  étincelle  de  sa  vie!  Mais  nous  ne 
savons  rien!  nous  nous  traînons  dans  les  ténèbres, 
incertains  si  c'est  le  mal  ou  le  bien  qui  s'accomplit 
en  nous  et  par  nous.  Nous  n'avons  pas  plutôt  renoncé 
à  un  objet  de  nos  désirs,  que  l'objet  du  sacrifice  nous 
semble  celui  qu'il  aurait  fallu  sacrifier.  Nous  nous  dé- 
pouillons donc  pour  donner,  et  la  main  qui  nous 
implorait  se  ferme  et  nous  repousse.  Nous  arrosons 
de  nos  pleurs  une  terre  qui  promettait  des  fleurs 
et  des  fruits,  elle  se  sèche  et  produit  les  ronces. 
Epouvantés,  nous  nous  laissons  déchirer  par  ses 
épines,  et  nous  nous  demandons  s'il  faut  la  maudire 
ou  l'arroser  de  notre  sang  jusqu'à  ce  qu'il  ne  nous  en 
reste  plus!  Sombre  image  de  la  parabole  du  bon 
grain!  0  semeurs  opiniâtres  et  inutiles  que  nous 
sommes!  Les  rochers  se  dressent  dans  le  désert,  et 
nous  tombons  épuisés  avant  la  fin  du  jour! 

>«000e> 

A.  —  Pourquoi  donc  sa  vie  semble-t  elle  s'épuiser 
comme  une  coupe  que  le  soleil  pompe  et  dessèche 
sans  qu'il  s'en  soit  lépandu  une  seule  goutte  au  dc- 

On  sait  que  c'est  le  premier  vers  du  fameux  quatrain 
de  J.-J.  Rousseau. 
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hors!...  Mais  silence,  ô  mon  cœur!  ce  n'est  pas  pour 
e//equetu  dois  souffrir  ;  ion  martyre  lui  est  étran- 
ger, inutile...  Il  lui  serait  indifférent,  sans  doute... 
C'est  pour  une  autre  que  tu  dois  saigner  sans  relâche. 
Oh!  qu'il  sérail  doux  de  souffrir  pour  sauver  ce  qu'on 
aime!... 


I.  —  Souffrir  pour  sauver  ce  qu'on  n'aime  plus  : 
oh!  c'ejst  un  martyre  que  les  victimes  des  religions 
d'autrefois  n'ont  pas  connu,  et  qu'elles  n'auraient 
pas  compris.  Leur  immolation  avait  un  but,  un  ré- 
sultat clair  et  vivifiant  comme  le  soleil;  et  moi,  je 
souffre  dans  la  nuit  lugubre,  seul  avec  moi-même, 
auprès  d'un  être  qui  ne  me  comprend  pas,  ou  qui 
peut-être  me  comprend  trop.  Pourquoi,  mon  Dieu, 
n'avez-vous  pas  fait  notre  cœur  assez  généreux  ou 
assez  soumis  pour  qu'il  pût  s'attacher  avec  passion 
aux  objets  de  notre  dévouement?  Vous  avez  fait  le 
cœur  de  la  mère  inépuisable  et  sublime  en  ce  genre; 
et  j'ai  cru  que  je  pourrais  aimer  une  femme  comme 
la  mère  aime  son  enfant,  sans  s'inquiéter  de  donner 
raille  fois  plus  qu'elle  ne  reçoit,  sans  chercher  d'au- 
tre récompense  que  le  bien  qu'il  doit  retirer  de  son 
amour? 

L'amour!  c'est  un  mot  générique,  et  qui  embrasse 
tant  de  sentiments  divers  !  L'amour  divin,  l'araour 
maternel,  l'amour  conjugal,  l'amour  de  soi-même, 
tout  cela  n'est  point  l'amour  de  l'amant  pour  sa 
maîtresse.  Hélas!  si  j'osais  encore  me  croire  philo- 
sophe, je  tâcherais  de  me  délinir  à  moi-même  ce 
sentiment  que  je  porte  en  moi  pour  mon  supplice. 
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et  qui  n'a  jamais  été  satisfait.  0  éternelle  aspiration, 
désir  de  Tâme  et  de  l'esprit,  que  la  volupté  ne  fait 
qu'exciter  en  vain!  Tous  les  hommes  sont-ils  donc 
maudits  comme  moi  ?  sont-ils  donc  condamnés  à 
posséder  une  femme  qu'ils  voudraient  voir  transfor- 
mée en  une  autre  femme?  Est-ce  la  femme  qu'on 
ne  possède  pas  qui,  seule,  peut  revêtir  à  nos  yeux 
ces  attraits  qui  dévorent  l'imagination  ?  Est-ce  la 
jouissance  d'un  bien  réel  qui  nous  rassasie  et  nous 
rend  ingrats? 


A.— Comme  elle  est  pâleT  comme  sa  démarche 
est  lente  et  affaissée!  Quel  mal  inconnu  ronge  donc 
ainsi  celte  fleur  sans  tache?  Oh!  du  moins,  c'est  une 
noble  passion,  c'est  un  chaste  souvenir  ou  un  désir 
céleste;  c'est  le  besoin  inassouvi  de  l'idéal,  et  non  le 
dégoût  impie  et  insolent  des  joies  de  la  terre.  Tu 
n'as  abusé  de  rien,  toi;  tu  mériterais  le  bonheur. 
Quel  est  donc  l'insensé  qui  ne  l'a  pas  compris,  ou 
rinfâme  qui  te  le  refuse?  Si  je  le  connaissais,  j'irais 
le  chercher  au  bout  du  monde,  pour  l'amener  à  tes 
pieds  ou  pour  le  tuer!...  Je  suis  fou!...  Et  toi,  tu  es 
si  calme! 

L  —  Non,  je  ne  suis  pas  de  ces  êtres  stupides  et 
orgueilleux  qui  se  lassent  du  bonheur.  Si  j'avais  le 
bonheur,  je  le  savourerais  comme  jamais  homme  ne 
l'a  savouré.  Je  ne  me  défends  pas  d'aimer.  Je  livre 
mon  être  et  ma  vie  à  quelqu'un  qni  ne  veut  pas  ou 
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ne  peut  pas  s'en  emparer  :  voilà  tout.  L'amour  est 
un  échange  d'abandon  et  de  délices;  c'est  quelque 
chose  de  si  surnaturel  et  de  si  divin,  qu'il  faut  une 
réciprocité  complète  ,  une  fusion  intime  des  deux 
âmes;  c'est  une  trinité  entre  Dieu ,  l'homme  et  la 
femme.  Que  Dieu  en  soit  absent,  il  ne  reste  plus  que 
deux  mortels  aveugles  et  misérables,  qui  luttent  en 
vain'pour  entretenir  le  feu  sacré,  et  qui  l'éteignent 
en  se  le  disputant.  Influence  divine,  ce  n'est  pas  moi 
qui  t'ai  chassée  du  sanctuaire!  c'est  elle,  c'est  son 
orgueil  insatiable,  c'est  son  inquiétude  jalouse  qui 
t'éloignent  sans  cesse. 

A.  —  Oh!  si  tu  pouvais  me  donner  un  jour,  une 
heure,  du  calme  divin  que  ton  âme  renferme,  et  que 
reflète  ton  front  pâle,  je  serais  dédommagé  de  toute 
ma  vie  de  rêves  dévorants  et  de  tourments  ignorés. 
Le  calme!  sans  doute,  tu  ne  peux  ou  ne  veux  pas 
donner  autre  chose.  D'où  vient  que  ton  amitié  ne  me 
l'a  pas  donné?  Il  est  des  pensées  terribles,  dont 
l'ivresse  n'oserait  s'élever  jusqu'à  toi.  Mais  si  l'on 
pouvait  s'asseoir  à  tes  pieds,  plonger,  sans  frémir, 
dans  ton  regard,  respirer  une  heure,  sans  témoins 
importuns  et  sans  crainte  de  l'oflenser,  l'air  qui 
l'environne...  serait-ce  trop  demander  à  Dieu  ?  et 
n'ai-je  pas  assez  souflert  pour  qu'il  me  soit  permis 
de  me  représenter  une  si  respectueuse  et  si  enivrante 
volupté? 
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I.  —  Non,  l'amour  ne  peut  pas  être  l'infatigable 
exercice  de  l'indulgence  et  de  la  compassion.  Dieu 
n'a  pas  voulu  que  la  plus  chère  espérance  de  l'homme 
vînt  aboutir  à  l'abjuration  de  toute  espérance.  Phi- 
losophes austères,  moralistes  sans  pitié,  vous  mentez 
si  vous  prétendez  que  l'amour  n'a  que  des  devoirs  à 
remplir,  et  point  de  joies  pures  à  exiger.  Et  vous  au- 
tres, sceptiques  matérialistes,  qui  prétendez  que  le 
plaisir  est  tout,  et  qu'on  peut  adorer  ce  qu'on  n'admire 
pas,  vous  mentez  encore  plus.  Vous  mentez  tous,  au- 
cun de  vous  n'aima  jamais.  Je  ne  peux  pas  aimer 
sans  bonheur,  et  je  veux  pas  de  plaisirs  sans  amour. 
Elle  a  raison,  elle  qui  devine  ma  soif  et  les  tourments 
de  mon  âme!  elle  sent,  elle  sait  que  je  ne  l'aime  pas 
comme  elle  veut  être  aimée,  comme  elle  ne  peut  pas 
aimer  elle-même.  Ambitieuse  effrénée,  qui  veut  qu'on 
lui  donne  ce  qu'elle  n'a  plus,  et  qu'on  l'adore  comme 
une  divinité  quand  elle  ne  croit  plus  en  elle-même!... 
O  malheureuse,  malheureuse  entre  toutes  les  femmes, 
pourquoi  faut-il  que  tu  sois  à  jamais  punie  des  erreurs 
qui  t'ont  brisée  et  du  mal  que  tu  détestes! 

A.  —  Et  vous,  qui  n'aimez  pas,  qui  n'avez  peut- 
être  jamais  aimé,  qui  semblez  vouloir  n'aimer  jamais, 
quelle  pensée  d'ineffable  mélancolie  peut  donc  vous 
tenir  lieu  de  ce  qui  n'est  pas,  et  vous  préserver  de 
ce  qui  pourrait  être?  Mais  qui  donc  saura  jamais?... 

Ici  le  journal  de  Jacques  Laurent  paraît  avoir  été 
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brusquement  abandonné;  nous  en  avons  vainement 
cherché  la  suite.  Une  iette  d'Isidora,  datée  de  trois 
mois  plus  lard,  nous  explique  cette  interruption. 

Isidora  à  madame  de  T***. 

«  Alice,  revenez  à  Paris,  ou  rappelez  auprès  de 
vous  le  précepteur  de  votre  fils.  Ses  vacances  ont  duré 
assez  longtemps,  et  Félix  ne  peut  se  passer  des  leçons 
de  son  ami.  Quant  à  vous,  ma  sœur,  cette  solitude 
vous  tuera.  Je  ne  crois  pas  à  ce  que  vous  m'écrivez 
de  votre  santé  et  de  votre  tranquillité  d'esprit.  Moi, 
je  pars,  ma  belle  et  chère  Alice;  je  quitte  la  France, 
je  quitte  à  jamais  Jacques  Laurent.  Lisez  ces  papiers 
que  je  vous  envoie  et  que  je  lui  ai  dérobés  à  son  insu. 
Sachez  donc  enfin  que  c'est  vous  qu'il  aime;  efl'orcez- 
vous  de  le  guérir  ou  de  le  payer  de  retour.  Je  sais 
que  son  cœur  généreux  va  s'ell'rayer  et  s'atlliger  pour 
moi  de  mon  sacrifice.  Je  sais  qu'il  va  me  regretter, 
car  s'il  n'a  pas  d'amour  pour  moi,  il  me  porte  du 
moins  une  amitié  tendre,  un  intérêt  immense.  Mais 
que  vous  l'aimiez  ou  non,  pourvu  qu'il  vous  voie, 
pourvu  qu'il  vive  près  de  vous,  je  crois  qu'il  sera  bien- 
tôt consolé. 

»  Et  puis  il  faut  vous  avouer  que  je  l'ai  rendu  cruel- 
lement malheureux.  Vous  vous  étiez  trompée,  noble 
Alice,  nous  ne  pouvions  pas  associer  des  caractères 
et  des  existences  si  opposés.  Voilà  près  d'une  année  que 
nous  luttons  en  vain  pour  accepter  cesdillérences.  L'u- 
nion d'un  esprit  austère  avec  une  âme  bouleversée  par 
lestempèles  était  un  essai  impossible.  C'est  une  femme 
comme  vous  que  Jacques  devait  aimer,  et  moi  j'aurais 
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dû  le  comprendre  dès  le  premier  jour  où  je  vous  al  vue. 

»  Je  vous  ferai  ma  confession  entière.  Depuis  trois 
mois  que  j'ai  surpris  et  comme  volé  le  secret  de  Jac- 
ques, j'ai  mis  tout  en  œuvre  pour  le  détacher  de  vous, 
excepté  de  lui  dire  du  mal  de  vous,  ce  qui  m'eût  été 
impossible;  j'ai  tout  tenté  pour  vaincre  l'obstacle, 
pour  triompher  de  la  passion  que  vous  lui  inspirez,  et 
qui  me  causait  une  jalousie  effrénée.  Cette  ambition 
avait  réveillé  mon  amour,  qui  commençait  à  périr  de 
fatigue  et  de  souffrance;  je  suis  redevenue  coquette, 
habile,  tour  à  tour  humble  et  emportée,  boudeuse  et 
soumise,  ardente  et  dédaigneuse.  Rien  ne  m'a  réussi; 
votre  absence  lui  avait  ôté,  je  crois,  jusqu'au  senti- 
ment de  la  vie.  Il  n'était  plus  auprès  de  moi  qu'une 
victime  du  dévouement  qu'il  s'était  imposé,  et  je  suis 
presque  certaine  que,  sans  la  crainte  de  vous  sembler 
coupable  et  d'être  blâmé  par  vous,  son  courage  ne  se 
serait  pas  soutenu.  Mais  je  suis  sûre  aussi  que,  pour 
conquérir  votre  estime,  il  eût  fait  le  sacriDce  de  sa  vie 
entière,  et  qu'en  souffrant  mille  tortures,  il  ne  se  se- 
rait jamais  détaché  de  moi. 

»  Eh  bien,  ne  soyez  pas  effrayée  de  ma  résolution, 
Alice!  je  la  prends  enfln  avec  calme.  Hier  encore, 
Jacques,  plus  pâle  qu'un  spectre,  plus  beau  qu'un  saint, 
me  jurait  qu'il  ne  me  quitterait  jamais,  qu'il  ne  me 
manquerait  jamais  de  parole.  En  voyant  tant  d'abné- 
gation et  de  vertu,  j'ai  été  prise  tout  à  coup  d'un  accès 
de  courage  et  de  désintéressement,  et  je  lui  ai  dit  à 
jamais  adieu  dans  mon  cœur.  Je  vous  écris  de  ma  pre- 
mière station,  sur  la  route  d'Italie,  et  probablement 
il  ignore  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  que  j'ai  quitté 
Paris  et  brisé  sa  chaîne!  Voyez  combien  je  suis  guérie! 
Je  désire  qu'il  l'apprenne  avec  joie,  et  la  seule  tris- 
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tesse  que  j'éprouve,  c'est  la  crainte  de  lui  laisser 
quelque  regret. 

»  Pourquoi  donc  tardons-nous  tant  à  faire  ce  qui 
est  juste  et  bon?  Quelle  fausse  idée  nous  attachons 
à  l'importance  de  nos  sacriQces  et  à  la  difficulté  de 
notre  courage!  Il  y  a  plus  d'un  an  que  je  regarde 
comme  une  angoisse  mortelle  le  détachement  que  je 
porte  aujourd'hui  dans  mon  cœur  avec  une  sorte  de 
volupté.  Je  ne  savais  pas  que  la  conscience  d'un  de- 
voir accompli  pouvait  offrir  tant  de  consolation.  Ma 
naïveté  à  cet  égard  doit  vous  faire  sourire.  Hélas! 
c'est  apparemment  la  première  fois  que  je  cède  à  un 
bon  mouvement,  sans  arrière-pensée.  Puissé-je  tirer 
de  cette  première  et  grande  expérience  la  force  d'ab- 
jurer dans  l'avenir  mon  aveugle  et  impérieuse  person- 
nalité! 

»  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  aidée,  chère  Alice, 
à  entrer  dans  cette  voie?  Ah!  si  vous  aviez  aimé  Jac- 
ques, avec  quel  enthousiasme  je  l'aurais  rendu  à  la 
liberté!...  Et  pourtant,  hier  encore,  je  luttais  contre 
vous...  mais  c'est  que  vous  ne  l'aimez  pas...  Pour- 
tant, que  sais-je?  votre  langueur,  votre  mélancolie 
cachent  peut-être  le  même  secret...  Pardonnez-moi, 
je  n'en  dirai  pas  davantage,  je  vous  respecte  désor- 
mais au  point  de  vous  craindre.  Voyez  à  quel  point 
vous  m'êtes  sacrée!  La  passion  de  Jacques  pour  vous 
était  pom-  moi  comme  un  reflet  de  votre  image  dans 
son  âme,  et,  quoique  je  fusse  en  possession  de 
son  secret,  jamais  je  n'ai  osé  le  lui  dire,  jamais  je 
n'ai  osé  vous  coiwbatirc  ouvertement  et  vous  nommer 
à  lui. 

»  Revoyez-le  sans  crainte  et  sans  confusion.  Il  croit 
que  le  vieux  Sainl-Joan  a  brûlé  son  journal  par  mé- 
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garde.  Il  ne  se  doutera  jamais  que  sa  confession  est 
entre  votre  mains.  Ah!  c'est  la  confession  d'un  anc^c. 
Quel  noble  sentiment,  Alice!  quelle  ferveur  mysté- 
rieuse! quel  pieux  respect!  n'en  serez^vous  pas  tou- 
chée quelque  jour?  J'aurais  donné,  moi,  dix  ans  de 
jeunesse  et  de  beauté  pour  être  aimée  ainsi,  eussé-je 
dû  ne  l'apprendre  jamais  de  sa  bouche,  et  n'en  rece- 
voir môme  jamais  un  baiser  furtif  sur  le  bord  de  mon 
vêtement! 

»  C'en  est  fait!  je  n'inspirerai  jamais  celte  flamme 
sainte  que  j'ai  follement  rêvée.  Autrefois  je  m'indi- 
gnais contre  mon  sort,  j'accusais  le  cœur  de  l'homme 
d'injustice,  d'orgueil  et  de  cruauté;  mais  j'ai  bien 
changé  depuis  un  an!  Si  quelque  jour  vous  parlez  de 
moi  librement  avec  Jacques,  dites-lui  de  ne  pas  se 
reprocher  mes  souffrances;  elles  m'ont  été  salutaires, 
elles  ont  porté  leurs  fruits  amers  et  fortifiants.  J'ai 
reconnu  enfin  qu'il  n'était  pas  au  pouvoir  du  cœur  L- 
plus  généreux  et  le  plus  sublime  de  donner  toute  sa 
flamme  à  un  être  troublé  et  malade  comme  moi... 
J'ai  reconnu  le  sceau  de  la  justice  divine  et  le  prix  de  la 
vertu...  la  vertu  que  j'ai  tant  haïe  et  blasphémée  dans 
mes  désespoirs  !  Où  seraient  donc  le  bien  et  le  mal 
ici-bas,  si  les  cœurs  coupables  pouvaient  être  récom- 
pensés dès  cette  vie,  et  s'il  n'y  avait  pas  d'inévitables 
expiations?  Ah!  cette  parole  est  vraie  :  u  Tu  seras 
puni  par  où  tu  as  péché!  »  Cela  est  vrai  pour  toutes 
les  erreurs,  pour  poutos  les  folles  passions  de  l'hu- 
manité. Ceux  qui  ont  abusé  des  bienfaits  de  Dieu  no 
le  trouveront  plus  et  seront  condamnés  à  le  cherchf  r 
sans  cesse!  La  femme  sans  frein  et  sans  retenue 
mourra  consumée  par  le  rêve  d'une  passion  qu'elle 
n'inspira  jamais. 
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»  Et  pourtant  l'Evangile  nous  montre  les  ouvriers 
(le  la  dernière  heure  du  jour  récompensés  comme 
ceux  de  la  première...  mais  le  maître  qui  paye  ainsi, 
c'est  Dieu.  Il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme  de  tout 
donner  en  échange  de  peu.  Si  l'ouvrier  tardif  et  lâche 
avait  le  droit  d'exiger  une  part  complète,  celui  qui 
rétribue  serait  frustré,  et  c'est  en  amour  surtout  que 
Kégalité  a  besoin  d'être  respectée  comme  l'amour 
même;  car  l'amour  est  aussi  beau  que  la  vertu,  ou 
plutôt  la  vertu  est  Tamour.  Il  impose  les  plus  grands 
devoirs,  et  ces  devoirs-là  partagés  également  sont  les 
plus  vives  jouissances.  Celui  qui  croit  pouvoir  mériter 
seul,  présume  trop  de  lui-même  ;  celui  qui  se  cro't 
dispensé  de  mériter  ne  recueil'e  rien. 

i)  C'est  en  Dieu  seul  que  je  me  réfugie,  ses  trésors 
à  lui  sont  inépuisables.  Si  le  catholicisme  n'était  pas 
une  fausse  doctrine  pour  les  hommes  d'aujourd'hui, 
je  sens  que  je  me  ferais  carmélite  ou  trappiste  à 
l'heure  qu'il  est;  mais  le  Dieu  des  nonnes  est  encore 
un  homme,  une  sorte  d'égal,  un  jaloux,  un  amant;  le 
Dieu  qui  peut  me  sauver,  c'est  celui  qui  ne  punit  pas 
sans  retour.  Il  me  semble  que  j'ai  assez  expié,  et  que 
je  mérite  d'entrer  dans  le  repos  des  justes,  c'est-à-dire 
(le  ne  plus  connaître  les  passions. 

»  Mais  vous,  Alice,  vous  avez  droit  à  la  coupe  de  la 
vie,  vous  vous  en  êtes  trop  abstenue;  pourquoi  donc 
craindriez-vous  d'y  porter  vos  lèvres  pures?  il  est 
impossible  qu'il  y  ait  une  goutte  de  fiel  pour  vous... 
Je  n'ose  nommer  Jacques,  et  pourtant,  ma  belle 
sainte,  je  ne  puis  mVmpêchcr  de  rêver  que  quelque 
jour...  un  beau  soir  d'été  plutôt,  Jacques  vous  sur- 
prendra h  la  campagne  lisant  ce  paragraphe  écrit  de 
de  sa  main  :  «  Si  l'on  pouvait  s'asseoira  tes  pieds!...» 
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»  Quand  vous  m'écrirez  que  ce  moment  est  venu, 
je  reviendrai  près  de  vous,  j'y  reviendrai  calme  et 
purifiée;  et,  à  mon  tour,  Alice,  je  goûterai  ce  bonheur 
d'avoir  fait  des  heureux,  que  vous  voulez  garder  pour 
vous  seule! 

«ISlDORA.» 
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